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ডাঃ এীযুত স্কুধ্যকুমাৰ ভূঞা৷ এম-এ, বি-এল্‌, 


পি-এইচ-ডি, ডি-লিট_ ( লণ্ডন ) ডাঙৰীয়াৰ নামত । 
চাৰ, 

মোৰ এই কিতাপখন আপোনাৰ নামত উচৰ্গা 
কৰিলে৷ ; এই কাৰণে নহয় যে--= 
আপুনি আমাৰ দেশৰ এজন ডাঙৰ মানুহ, 
যে আপুনি জাৱনৰ বহু অভিজ্ঞতাৰ মাজেদি খ্যাতি, বশষ্য৷, 
গৌৰৱ আৰু আশত্ম-প্ৰতিন্থ। লাভ কৰিছে, 

যে আপুনি একাধাৰে এজন কৰবি, সাহিত্যিক, 
প্রত্বতাব্বিক, বুৰঞ্জীবিদ্‌ পণ্ডিত আৰু ধী-শক্তিমান পুৰুষ, 

যে কালৰ ধুূলি-মাকতিয়ে ঢাকিপেলোৱা| অসম- 
বুৰঞ্জীৰ সোণকণাবোৰ আপুনি খানি উলিয়াইছে, 

যে আপুনি অসমীয়|ৰি অতীতক দেশ-বিদেশৰ সন্মুখত 
গৌৰৱেৰে ডাঙি ধৰিছে, 


যে আপুনি , বহুত ঢাপ এৰি আহিল যদিও, হাতৰ 
কাপটে৷ এৰ৷| নাই ; ্‌ 

কিন্তু উচৰ্গ৷ কৰিছে৷ এই কাৰণেই যে আপুনি 
মোক অব কৰে । 


মই জানে, আপোনাৰ ওচৰত ভালেমান পুৰণি 


ছোৱালা আছে, যদি পাৰে মোৰ নতুন ছোৱালীজনীকে। ৬ 


কোনোব| এচুকত ঠাই দিব । 
যোৰহাট আপোনাৰ মৰমৰ 
দ্বীপান্বিতা। পুৰণি ছাত্ৰ, 


১৯৫১ চন । --মালিক-- 
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সপোন হেৰাই গলে 
প্ববত আৰু ভৈয়াম 
অকাৰণ 

কৱিতাৰ জন্ম 
চিৰকুমাৰ 

শেহৰাতিৰ জোনাক 
বাৰ-খৰৰ বৰষুণ 
এজনী নতুন ছোৱালী 


বছনাৰ সময় 


১৯৪৫ ঢন 
১৯৪৭ চন 
১৯৪৫ চন 
১০৩৮ চন 
১৯৪১ চন 
১৯৩৯ চন 
১১২৩৮ টন 
১৯৪০ টন 


ৰ: 


১২৬ 
১৪৫ 
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৷] পৃথিবী খনক সিহঁতে স্বৰেৰে = ৰা 


বোলেৰে মুখৰিত কৰে, প্রাণৰ অনাবিল প্ৰাচুখ্যেৰে চহকী৷ কৰে ৷ 
সিহঁত আহে পুথিবীখনৰ কাৰণে, আৰু, আৰু--পৃথিবীখন হৈ 
পৰে সিহঁতৰ। পিহঁতৰ খোজত খোজ মিলাই পৃুথিবীখনে 
নাচে, হঁহে, নিজৰ প্রাচীনত৷| গিৰ প্রাণ-ডচ্ছল আহলাদত = 
আত্ম-প্রকাশ কৰে ৷ 

হেজাৰ হেজাৰ যুগ । 
হেজাৰ হেজাৰ ডেক। | 
পৃথিবী খন সিহঁতৰ ৷ 
মুৰাদেো! সিহঁতৰে এট৷। সেই হুতাশনীয়া কামন| বুকত 
বান্ধি অহ হেজাৰ হেঙাৰ ডেকাবোৰৰে এটা ৷ চকুত তাৰ 
সাত-সৰগক অতিক্ৰমি, আলোহীন ছায়াহীন জগতত ওপঙি 
ফুৰাৰ স্বপ্ন, কল্পনাত তাৰ অনাগত দিনক তাৰ প্রাণৰ ৰহণেৰে 
ৰঙীণ কৰি তোলাৰ সহজ ভুৰাশ৷ ৷ মানুইৰ প্রাণ-সাগৰৰ 
জোৱাৰত সি মাথোন দেখে অকাল বসন্তৰ ছন্দময় নাচ, পৃথিবীৰ 
ধূলি বোৰত সি দেখে মানুহৰ বুকৰ প্রণয়ৰঙ|ঁ ইতিহাসৰ ভাগি 
ভাগি গুৰি হোৱ| কোমল অৱশেষ। কিমান ধুনীয়৷! 
পৃথিবীখন মানহৰ দেশ নহয়, পখীলাৰ দেশ। চলো পটোৌ 
কৰি উৰি উৰি নাচি ফুৰ৷ নান। পাখীৰ পখীল৷ ৷ 


ছোৱালী বোৰ পখীল৷। 
সিইতে মাথোন নাচে । 


কথা| কওঁতে নাচে সিহঁতে, মনে মনে থাকোতে নাচে সিহঁতে ত, 


ইহিটোতে| সিহঁতৰ নাচোনৰ হিয়|-কঁপোৱ| ছন্দ । 
সভা, খেল|, বিয়া, বিহুত সিহঁত জাক পাতি আহে, লগ 
লাগি হাহেঁ, সক সৰু কৈ কথ| কয়, আৰু ডাঙৰ ডাঙৰ কৈ 
হাহেঁ ৷ সিহঁতৰ চাদৰৰ ঢোঁ বোৰত কেৱল ওপঙি ফুৰা মৌভৰ| 

আনন্দ৷ 

মুৰাদৰ সিহঁতক ভাল লাগে। তাৰ মনটে।৷ আনন্দত ভৰি 

উঠে । এই ছোৱালী বোৰক দেখিলে পৃথিবী খনক সি অব্যক্ত 

কুতজ্ঞত| জনায়, নিজকো| সি তৃপ্তিৰ গৌৰৱেৰে অভীষিক্ত কৰে, 

সি মানুহ হোৱাৰ কাৰণে,--ডেকা হোৱাৰ কাৰণে | _ 

নহলে যে এইবোৰৰ কোনে| অৰ্থই নাছিল। 

তাঁৰ মন যাঁয় যেন পুথিবীৰ যত ছোৱালী আছে, সকলোকে 

সি চিনি পাব। এজনী এজনী কৈ নিজৰ আলপোনৰ নিচিনাকৈ 

চিনি পাৰ। 

কিন্তু কেৱল ছোৱালী বোৰক। তাৰ প্রাণটোৱে চিনিপাৰ 

খোজে কেৱল ছোৱালী বোৰক । অন্তৰ লগত তাৰ পণ-জগতৰ 

কোনে| সম্পৰ্ক নাই ৷ 

ছোৱালী স্কুলৰ ওচৰতে তাৰ পা৷৭-খিলিৰ 


এজনী নতুন ছোৱালী ২ 


দে৷(কানখন, 


সঙ্গী 


তাৰ দোকানখন এইখিনিত নহৈ অন্য ঠাইত হোৱ| হলে যে সি 
কি কৰিলে হেঁতেন সি কল্পনা৷ও কৰিব নোৱাৰে, অথচ প্রথমতে 
যেতিয়৷ সি ইয়াত তাৰ দোকানখন পাতে তেতিয়| তাৰ মনত 
নাছিল যে ছোৱালী স্কলটোৰ লগত তাৰ দোকানৰ কিৰ৷ সম্পৰ্ক 
আছে। আসজি কিন্তু স্থুলটো।"ৰ পৰ আতৰত তাৰ দোকানখন 
পতাৰ কথ। সি ভাবিবহ নোৱাৰে । 


ঘৰ তাৰ অলপ আতৰত ৷ ঘৰত ককায়েক এট, মাক, 
ভনীয়েক দুজনী, আৰু তিনিট৷ ভায়েক। তাৰ সন্ধ ভনীয়েক 


জনীয়েও স্কুলত পঢ়ে। তাইৰ নাম ফুল। 

চাহ-খোৱ| চুটিত ফুল ককায়েকৰ ওচৰলৈ আহে, তাইৰ 
সমনীয়। আন আন ছোৱালী লগত লৈ ৷ পি সকলোকে বাদাম, 
লজেঞ্চ, চেনি-গুটি, চফ_ আদি দিয়ে । সকলোৱে হলি-গলি 
কৰি আকৌ গুচি বায় গৈ । তালৈ মৰমৰ চকুৰেও চায়, কিয়নে] 
সি ফুলৰ ককায়েক ৷ 


ডাঙৰ ছোৱালী বোৰ কিন্তু তাৰ দোকানলৈ নাহে। কিবাৰ, 
দৰ্কাৰ হলে চকিদাৰনীক পঠিয়াই দিয়ে। এই কথাত সি বৰ 


ক্ষুণ৷ হয়। সি কিমান আশ৷ কৰে, যেন সকলে| ছোৱালী এবাৰ 
তাৰ দোকানলৈ আহিব। 

কিন্ত লৰাবোৰ আহে;৷ 

তাৰ অকনো ভাল নালাগে এই লৰাবোৰ। দোকানৰ পৰ|৷ 
এজনী নতুন ছোৱালী ৩ -“ সঙ্গী 


কোনে| বস্তু লব লগ৷ নাথাকিলেও আহে। সিহঁত আহে, 
আৰু ছোৱালী বোৰৰ বিষয়ে তাৰ আগতে বহুত কিব| কিবি 
আলেোচন| কৰে। তাৰ বেয়া লাগে, লাজে| লাগে। 
সকলো শুনি, বুজি পায়ে সি নুবুদ্ধাৰ ভাও ধৰে। সেইটো তাৰ 
বাৱসায়ৰ প্রয়োজনত । যেই হওক সিহঁত গাহক ৷ 

আচাৰে ফ্ৰেম কৰা| বহুত ছবি সি সজাই পৰাই ওলে৷মাই 
ৰাখিছে ৷ সকলো ছোৱালীৰ ছবি। কেলেণ্ডাৰ কাটি, চিনেমাৰ 
আলোচনীৰ পৰ| ফালি, বাতৰি কাকতৰ পৰ| কাটি, সি বন্ধাই 
ৰাখিছে ছবিবোৰ ৷ সেইটো| দোকান খনৰ এট সৌন্দৰ্ধ্য ৷ 
ঠাক-ঠাক কৈ থোৱা চিগাৰেট, জুইচলা আৰু লজ্জেঞ্চ, চেনি 
গুটিৰ বটলৰ লগতে ধুনীয়াকৈ সঙঞ্জাই থোৱা ৷ কাগজৰ ফুলবোৰ 
তাৰ বৰ ভাল নালাগে, সেই কাৰণে সি অন্য পাণৱালাৰ দৰে 
কাগজৰ ফুল ৰখা নাই। খুলি ৰাখিলে কাগজৰ ফুল অলপতে 
বেয়া হে যায়। ৷ 

স্কুলীয়া লৰ| ছোৱালীয়ে দেওবাৰটেোৰ কাৰণ হামৰাও 
কাটি থাকে। যীণ্ু খুষ্ঠৰ নিচিন৷| আৰু কোনোব| এজনে বুধ 
বা বৃহস্পতি বাৰে আৰু এট| চুটীৰ দিনৰ দিহ| কৰ৷ হলে বৰ 


মখৰ কথা হ’লহেঁতেন। সেয়ে যেতিয় নাই, স্কুলীয়। লৰ 
ছোৱালীৰ কাৰণে এনেকৈ পোৱ| এটি দেওবাৰৰ মূল্য 
বহুত । ্‌ 

এজনী নতুন ছোৱালী ৪ সঙ্গী 


মুৰাদে কিন্তু এই দেওবাৰটোক পসৰ্ব্বান্তঃ:কৰণে অভিশাপ 
দিয়ে । কোনে| প্রয়োজন নাছিল মিছাতে সপ্তাইত এবাৰ 
কৈ স্কুল বন্ধ দিবব। দেওবাৰৰ দিনটে। তাৰ বিৰক্তিকৰ, 


দীঘলীয়া যেন লাগে। ধাৰলৈ টক| দিম বুলি বাহিৰত বহুৱাই 
বখাঁ যেন লাগে তাৰ ৷ 


দেওবাৰে ছোৱালী বোৰ নাহে। সেই দিন৷ সি দোকানলৈ 
পলম কৈ আহে, আৰু সোনকালে দোকান বন্ধ কৰি যায় গৈ। 
দোকানখনত আঁৰি থোৱ| ছবি বোৰ তাৰ বৰ নিৰস লাগে সেই 
দিন| | সেই দিন| তাৰ মূৰটে। ফণিয়াবলৈকে৷ এলাহ লাগে। 
ডাড়িতো| নুখুৰায়েই ৷ 
কিন্তু দীঘল হলেও দেওবাৰটে| শেষ হৈ যায়। আৰু 
পিঃত সোমবাৰ লৈ ছদিনীয়| চুটি সপ্তাহটে| আৰম্ভ হয়। 
ভালি লাগে । 


তাৰ 
তাৰ 


সি আহিয়েই আচীখনত এবাৰ তাৰ মুখ খন চায়, চুলিখিনি 
ঠিক কৰে, আৰু দোকানখন জাৰি-জোকাৰি পৰিপাটি কৰে। 
তাৰ নামেই হয়তে| উদ্দীপনা ৷ 

এপএথমতে পাণ খিলিৰ দোকান দি তাৰ লাজ লাগিছিল, 
একেবাৰে মান-ইজ্জত নোহোৱ| কথ৷ ৷ পিচত কিন্তু তাৰ ভাল 
লাগি আহিল, চাকৰিত কৈ বহুত ভাল--পি নিজকে কলে। 
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দোকান খনৰ আং্জ্জেনৰেই জানে| তাৰ ঘৰখন চলোৱ] 
নাই | 

দিনবোৰ বাগৰি যায়। 

তাৰ এহক বোৰ সলনি হ্য়। 


কোনোবা হাকিমৰ লৰ| এটা--আগে সি সদায় চিগাৰেট 
খায় ইয়|ৰ পৰ৷ ৷ এতিয়া কিন্তু সি আৰু নাহে । তাৰ বাপেক 
কৰবালৈ বদলি হৈ গল। 


/ কিছুমান লৰাই স্কুল পাছ কৰি কৰ’ৰাত কলেজলৈ গ’ল গৈ, 
সিহঁত আৰু নাহে। সিহঁতৰ কথ৷ তাৰ মনৰ পৰ| লাহে লাহে, 
মচ খাই যায়। নতুন গ্ৰাহক আহে৷ 


কিন্তু গুচি যোৱ| ছোৱালী বোৰৰ কথা| সি সহজে পাহৰিব 
পোৰে। বেবা; ৰেখা, ৰেণু, কত ছোৱালীক চিনি পায় সি 
চিনি পায় সিহঁতৰ মাত, পিহ'তৰ খোজ, সিহ"তৰ মুখৰ গাঁ 
দূৰৰ পৰাই নিভুৰল ভাবে সি সিহ'তক চিনি পায়। সিহ'তে| 
গুচি যায়--ৰেব, (ৰেখা, বেণু আৰু বস্তুত ছোৱালী 
কোনোবাই স্থুল পাছ কৰিছে--কাৰোবাৰ বিয়| হয়, কোনোে৷- 
বাই এনেয়ে স্কুল এৰি দিয়ে। সিহঁতৰ কথ| মুৰাদৰ মনত ৰ 
আৰু তাৰ বেয়| লাগে, কিন্তু কিয় বেয়| লাগে সি বুজিব নোৱাৰে 
যাবৰ সময়ত কোনোৱে তাক মাত লগাই নাযায়। তা 
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সিহঁত মুৰাদৰ চকুৰ আগৰ পৰ| চিৰ দিনৰ কাৰণেই গুচি 


যায়। 

কেতিয়াব৷ কাচিত দুই এজনী ঘূৰি আহে; কিন্তু আগৰ 
দৰে আৰু চঞ্চল পখীল৷ হৈ নহয়, আহে ‘বাই দেউ’ হৈ ৷ এই 
‘বাই দেউ’ বস্তুটে| মুৰাদৰ ভাল নালাগে। বাই দেউৰ কৃত্ৰিম 
গাম্ভীৰ্য।টেো| একেবাৰে অপ্ৰয়োজনীয় আৰু অলাগতিয়াল বস্তু 
এট| । ্‌ 
সৰু সৰু ফ্ৰুক পিন্ধি তাৰ দোকানৰ পৰা| ৰাদাম নিয়া ছোৱালী 
বোৰে, ফ্ৰক এৰি চাদৰ লয়, আৰু তাৰ দোকানলৈ নহ হয়। 
তাৰ যে সিহঁতলৈ কিমান মৰম লাগে। সিইঁতবোৰ ধুনীয়| হয়, 
সিহঁতৰ চকুবোৰ বেছি কজল। হয়, খোজ বোৰ গহীন কৰিবৰ 
চেষ্ট৷ সত্তেও--বেচি চঞ্চল হয় কিন্তু সিহঁত আৰু তাৰ দোকান 
লৈ নহ হয়। ক্ষু হলেও সি তাঁত বিৰক্ত নহয়। সি তাত 
এট| ব্ৰাভাৱিকত| আৰোপ কৰে। তাৰ মনত লাগে স্কুলটো| 
তাৰ নিজৰ, স্কুলৰ ছোৱালী বোৰ সকলে৷ তাৰ আপোন; আৰু 
সিও সিহঁতৰ মাজৰে এট৷।৷ সি আশ৷৷ কৰে যেন জগতৰ আৰু 
কতে| ছোৱালীৰ স্কুল নাথাকক, যেন আৰু ক’তো ছোৱালী 
নাথাকক ৷ এই স্বাৰ্থপৰত৷াৰ অনুভূতি কিয় তাৰ মনলৈ 
আহে সি নুবুজে । তাৰ চিনাকী ছোৱালী বোৰক অন্যা ডেক] 
বোৰে চকু পাৰি চাব, সেইটে| সি সহা কৰিব নোৱাৰে । 
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।, 


তাৰ মাক মৰিল। সি বেজাৰ ক্লৰিলে। চাৰি দিন তৰা 


দোকান বন্ধ থাকিল। পৃথিবী খনক সি বিশ্বাসঘাটক বুলি 
দোষাৰোপ কৰিলে। অনিত্য, অসাৰ বুলি আত্ম-প্রত্যয়ৰ 
চেষ্ট৷ কৰিলে। ইজন সিঞ্জন আহি তাক সান্ধন| দিলেহি, 
বুজনি দিলেহি ৷ 

কিন্তু তাৰ চিনাকী ছোৱালী বোৰৰ এজনীও তাক এষাৰ 
কথ| কবৰ কাৰণে নাহিল। তথাপি সি ছোৱালী বোৰক 
দোষ নিদিলে। ‘মৰণৰ কথ| ভাবিবৰ সিহঁতৰ সময় নাই, 
সিহঁত জীৱনৰ মাজত বুৰগৈ আছে’--সি নিজকে কলে। 
মাক মৰাৰ লগে লগে ফুলে স্কুল এৰি দিলে। এৰ৷, তায়ে৷ 
ভালেমান জনী হ’ল। তদুপৰি মুৰাদ ফুলৰ স্কুলত পঢ়াৰ সপক্ষে 
নাছিল। কিহৰ আকৌ৷ ছোৱালীয়ে স্কুলত পঢ়ে, অন্ততঃ ফুলৰ 
শিচিন| ছোৱালীয়ে ! =-তাৰ অলপ দিনৰ পাছত ককায়েক 
বেলেগ হৈ গ’ল। পৈত্ৰিক সম্পত্তি ভাগ হ’ল। 

তাৰ পিচত ভনীয়েকৰ বিয়া--সিও হৈ গ'ল। মুৰাদৰ 
জীৱনটো পাতল হৈ গ’ল। সি অনুভৱ কৰিলে যেন সি এট| 
জ'জি নোহোৱ| নিবাৰ, এতিয়| কেৱল অলস ভাবে বৈ যোৱাই 
তাৰ কাম। সি তাৰ নিজক লৈয়ে ব্যস্ত থাকিবলৈ আজৰি 
পাই আনন্দ পালে। মানুহক লাগে কি? লাগে কিমান ? 
চকুৰ আগেদি তাৰ পখীলাবোৰ আহে আকু যায়। বিচিত্ৰ 
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| 


| 
| 
| 


| 


= এমআ==== --- 


নান| ধৰণৰ পখীলাবোৰ ৷ ফাগুণৰ পোহৰত ৰঙা৷, বৰ্ষাৰ গান্ভীৰ্ষ্যত 
প্ৰশস্ত, হেমন্তৰ আবেগত উন্মন|, শীতৰ শ্রান্তিত কৰুণ । দিন 
বোৰৰ কূপ সলনি হয়, ৰাতি বোৰৰ গোন্ধ সলনি হয়। কিন্তু 
তাৰ জীৱনৰ ভিতৰখনৰ সলনি নহয় । 

এদিন ফুলৰে| বিয়া! হৈ গল। 

অৰি থোৱা কেলেণ্ডাৰৰ ধুনীয়| ছবিবোৰ ধূলি লাগি লাগি 
লেতেৰ| হৈ যায়। সি বিশেষ মনোযোগ নিদিয়ে । কাগজৰ 
ছবি, মলিয়ণ হবই, সি ভাবে । কিন্তু বাহিৰলৈ চাই দেখে তাৰ 
স্কুলৰ ছোৱালীবোৰ সিহঁততে| কোনে| দিনে মলিয়ণ নহয়। দিনে 
দিনে সিহঁত উজ্জল হৈ হে যায়। এই কথাযাৰত তাৰ বৰ আনন্দ 
লাগে। ‘এই কাৰণেই পৃথিবীখন ভাল'--সি কয় ৷ 

সি কোনে| দিন কৰিত৷ লিখ৷ নাই, লিখিবও নাজানে। 
কিন্তু সি সকলোতে অনুভব কৰে এট। দিগন্তবিয়পি থক ছন্দ, 
এট। আকাশৰ পৰ৷ পৃথিবীখনলৈকে বিয়পি থক৷ জিলমিল ৰূপৰ 
ঢৌঁ,- তাৰ চাৰিওফালে যেন ৰিঙিয়াই ৰিঙিয়াই মাতি যোৱ| এট 
কোমল মিঠ| মাত। ৫ 

সি তাৰ জীৱনটোক ধন্তাবাদ দিয়ে ৷ 

যুদ্ধ হৈ গ’ল, তাৰ মূৰৰ ওপৰত এৰোপ্লেন উৰিল। তাৰ 
চকুৰ আগেদি টেঙ্ক, বৰটোপ পাৰহৈ গল হেঞ্জাৰ হেজাৰ। 
হিচাব কৰিব নোৱাৰি, কিন্তু তাত কোনে| নতুনত্ব নেদেখিলে ৷ 
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বিশেষ আচৰিতে৷ নহল সি, মাত্ৰ বিৰক্ত হ’ল দেখি যে তাৰ 
স্কুলটোৰ ছোৱালীবোৰৰ মুখত সদায় এট সন্দেহ, এটা 
অহেতুক ভয় । ি 


সি কিন্তু মিলিটাৰীবোৰক জানে। সিহঁতে দল বান্ধি আহি 
তাৰ দোকানৰ পৰ| চিগাৰেট কিনে, পান কিনে ৷ সিহঁত বেয়৷ 
মানুহ নহয়। 

ছোৱালী বোৰক তাৰ এই কথাষাৰ বুজাই দিবৰ মন যায় । 
বুজাই দিবৰ মন যায় যে মিলিটাৰীলৈ ভয় কৰিব লগ৷ একো 
নাই । কিন্তু মাত্ৰ ভাবে, একে৷ কৰ| হৈ নুঠে তাৰ । 

যুদ্ধও শেষ হৈ যায়৷ 


সি তাৰ স্কুলটোৰ ৰক্ষাকৰ্তত৷ পৰম শক্তিক কৃতজ্ঞত৷ জনায় ৷ 
‘মই জানে| নহয়, ইমান বোৰ ছোৱালী থকা৷-স্কুনলটোক কেতিয়|ও 
কোনোৱে একে৷ নকৰে’-_সি কয়। 

তাৰ দোকানৰ ওপৰৰ জবৰিগছ জোপাৰ পাতবোৰ পক্ৰি 
পকি সৰে, আকৌ.নতুন কুঁহি মেলে ৷ স্কুলটোৰ ‘চকোৱা এখন 
ভাগি গ’ল, আকে৷ নতুন এখন দিলে। তাৰে| বহুত কাপোৰ 
ফাটি পুৰণি হৈ গ'ল, আকৌ নতুন কাপোৰ, ললে। কিন্তু 
তাৰ বুকুৰ ভিতৰখন একেই থাকিল। তাত সি অনুভৱ 
কৰিলে একেটা পাচীন ছন্দ, একেটি কপি থকা ঢে|। 
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পাৰ-হৈ-যোৱ৷ দিন বোৰৰ লেখ কোনেও নলয়। সিহঁত 
জীৱনৰ হেৰাই-যোৱ| মুকুত ৷ 


পুহ মাহ । অন্য দিনাৰ দৰে আজিও সি পুৱাতে গ৷ ধুবলৈ 
গ’ল। সদায় সি চেঁচা পানীৰেই গ| ধোৱে। আজি কিন্তু 
গ| ধুই উঠি বৰ কঁপনি উঠিল। কাৰণ সি একো নুবুজিলে ৷ 
কাপোৰ-কানি পিন্ধি উঠি কিন্তু তাৰ ভাল লাগিল । এজনক 
সি কলে--“বৰ জাৰ পৰিছে নহয় নে? আজি গী| ধোওঁতে 


বুকুলৈকে কঁপালে ।” 


-"এৰ| পুহ মহীয়। আৰু তোমাৰ আমাৰ বয়সৰ মানুহৰ 
চেঁচ| পানীৰে গ| ধোৱাৰ দিন আছেনে ?’’ সিজনে কলে। 
কথাযাৰত সি বৰ ক্ষুণ্ণ হ’ল । কিনে আমাৰ দিন হৈছে ! 


পিচে সেই দিন৷ ৰাতিয়ে মুৰাদৰ ষতৰ বিষ আৰম্ভ হল, 
বিষৰ কোবত---তাৰ জ্বৰ উঠি আহিল। উপায় নাপাই সি 
দাতৰ ডাক্তৰৰ ওচৰ পালেগৈ ৷ ডাক্তৰে দীত চাই কলে দাত 
কেইবাটাও উঘালিব লগ| হৈ আছে। এই বোৰ থাকি একো৷ 
লাভ নাই, লৰি আছে, বিষাই কষ্ট হে দিব। অনিচ্ছাসত্তেও 
মুৰাদে দীত হুটা উথলালে, দাত দুট৷ উঘালি পেল৷লত তাৰ 
গাল তুখন সোমাই গল। ৰবৰৰ ৰবেয়৷ লাগিল, কিন্তু সি বিষৰ 
পৰ| ৰক্ষ পালে ৷ পিচৰ বছৰ আৰু দুটা দ্লাত নিবিষোৱাকৈয়ে 


এজনী নতুন ছো| বালী ১১ লা সঙ্গী 


সৰিল। ফুলৰ ডাঙৰ লৰাটোৱে এদিন তাক দেখি কলে 
সি মাথোন সোল| মুখখনেৰে হঁহিলে। বাৰ বছৰীয়| 
লৰা, সিনে| কিমান কথ। জানে ? 

তাঁৰ স্কুল চলি আছে। কোনোব| বাইদেৱে ৰিটায়াৰ 
কৰে ৷ বিদায় সভ| হয়। ছোৱালীবোৰে গান গায়। বেছ 
আনন্দ উৎসবৰ মাজেদি--বিদায় দিয়ে। তাৰ এনেয়ে বেয়| 
লাগে। 


এদিন দুজনী সৰু ছোৱালী তাৰ দৌকানৰ পৰ৷ বাদাম 
নিবলৈ আহিল । মুৰাদে সিহঁতৰ মুখলৈ চালে---সিহঁত ছুয়োজনী 
ধুনীয়| | 

“=-তোমালোকক কি লাগে ?” মুৰাদে স্নধিলে। 

-্বাদাম দিয়|-” 

সি দুয়োকে চাৰি পয়ছাৰ বাদাম দিলে। 
ছৃটিকৈ চোবাই আগ বাঢ়িল--স্কুলৰ পিনে ৷ 
সিফালৰ পৰ| আক দুজনী ছোৱালী আহিছিল। 
বাদাম চোবাই আহিছে। 

--“কৰ পৰ| আনিল| ?” সিহঁত দুজনীয়ে স্নধিলে 
“বুঢ় পাণৱালাৰ পৰ৷”--মুৰাদৰ দোকানৰ পৰ৷ বাদাম নিয়৷ 


এজনী নতুন ছোৱালী ১২ সঙ্গী 


দুয়ে| লৈ এটি 


সিহঁতেও 


=-্্ঞ্=্ঞড=নভভদ5ডদস্নন়ভন5 === ==নীনস্স্=5ডলামিন 


ছোৱালী দুজনীয়ে কলে। কথাষাৰ ঠহৰ কৰে আহি মুৰাদৰ 
কাণত পৰিলহি ৷ সি সিহঁতলৈ ঘূৰি চালে ৷ 
"নতুন দোকানীৰ পৰ৷ নান৷ কিয়, বহুত বেচি দিয়ে ।” 
আন দহুজনীয়ে কলে । 
আটাই কেইজনী গল গৈ ৷ 

মুৰাদৰ দোকানৰ অলপ আতৰতে আৰু এখন নতুন--পা৭ণ 
খিলিৰ দোকান বহিছে। সেইখন ৰামচিং তেৱাৰীৰ ৷ মুৰাদে 
তাৰ দোকান খনৰ ফালে চালে। ধুনীয়াকৈ সজোৱা জক্‌মকীয়৷ 
দোকান খন---সি চকু ঘুৰাই আনিলে । 
সৰু ছোৱালী দুজনীৰ কথাষাৰ তাৰ আকৌ মনত পৰিল ৷ 
বুঢ়া পাণৱাল। ?--- ** বুঢ়া পাণৱাল৷ -._ ৮ 
সি আচীখনত নিজৰ মুখখন চালে। আচীাখনত সি দেখিলে 
সোঁতাৰা-সোতোৰ| হোৱা, ডাড়িয়ে ঢক| এখন মুখ, বগ| চুলিৰে 
ঢকা এটা মূৰ, কোটৰত সোমোৱা দুটা চকু, গত হোৱা দট৷ 
খোলেৰে ছখন গাল ৷ সি ভালকৈ চালে। তাৰ দৃষ্টি শক্তিও 
বহুত দুববল, তথাপি সি যি দেখিলে সি বিশ্বাস কৰিবলৈ টান 
পালে। এইটে৷ মানুহকতে| সি কোনে৷ দিন দেখ| নাই ৷ 
পি দোকানৰ পৰ| ওলাই আহিল। তাৰ দোকান ঘৰটোও 
একেবাৰে পুৰণি,--জৰাজীৰ্ণ হৈ গৈছে। টিনৰ সৰু চাল ঢুখনত 
দম খোৱা শেলাই ৷ কিন্তু তাৰ দোকানৰ পিচ ফালৰ জৰি গছ- 


এজনী নতুন ছোৱালী ৩) সঙ্গী 


জোঁপ! ইমান শকত আৰু ডাঙৰ হ’ল কেতিয়৷ ? সিদিন৷ মাথোন 
অকন মান পুলিটে। আছিল ! _ 

নাই, সি নিজেই নজনাকৈ পৃথিবীখন কোনোৰব| সময়ত বহুত 
পুৰণি হৈ গ’ল । একেবাৰে পুৰণি হৈ গ’ল। 

সি আকৌ৷ দোকানলৈ আহিল, আকৌ৷ এবাৰ আটচাঁত তাৰ 


মুখখন চালে । নাই, সিদিন|৷ দেখ| ডেকাটো আৰু নাই। তাৰ 
ঠাইত আছে এটা বুঢ়৷ মানুহ ৷ 

বুঢ়| মানুহ,-_এৰ| ! 

সি বাহিৰলৈ চালে, বেলিটোৰ হালধীয়া পোহৰবোৰ 


হালধীয়| নৰাণী বোৰৰ ওপৰত শুই আছে। সেই নবাণীৰ 
ওপৰেদি এদল ছোৱালী হাঁহি মাতি কৰবালৈ গৈছে ।--যেন 
কৰবাৰ বহুত দূৰলৈ গৈছে ৷ সি সিহঁতলৈ ভালকৈ চালে ৷ 
একেবাবেই অচিনাকী ছোৱালীদল। সি কাকে৷ চিনি 
নাপায়। একেবাৰে নতুন ছোৱালী । নতুন দোকানৰ দোকালী- 
টোৱে ৰ’ লাগি সিহঁতৰ ফালে চাই আছে৷ পক চুলিবোৰ চিকুটি 
চিকুটি মুৰাদ বহি থাকিল। তাৰ কাণত পৰিব ধৰিলে আকাশৰ 
পৰ| পৃথিবীলৈকে বিয়পি থক। মৌন মৰণৰ এটা ঘণ নিশ্বাস । 

সি আকু বহাৰ পৰ| উঠিব নোৱাৰিলে । 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৪ সঙ্গী 


পৰ্বত আৰু ভৈয়াম 


মৰিশালিৰ চিতাৰ জুইৰ পোহৰত সি বিচাৰি লৈছিল 
তাৰ আন্ধাৰে-ঢক| জীৱনৰ দুৰ্গম বাটটে। ৷ আনৰ দৰে আলোকৰ 
উৎসৱ কৰিবৰ স্থুয়োগ তাৰ নাছিল; তথাপি আনৰ দৰেই, 
যোৱাৰ কাৰণে সি আছিল এচেৰেড| পোহৰৰ প্ৰয়াসী । তাক 
লাগে তাৰ জীৱনৰ মেথে-ঢক। দু্খোগৰ নিশাৰ আন্ধাৰৰ মাজত 
এফেৰি পোহৰ ৷ সি বিচাৰিলে, সি জীৱন পাত কৰি বিচাৰিলে। 
পা৷লে--পোহৰ বিচাৰি পালে। ৰাজ-প্ৰাসাদৰ উৎসৱ-দীপালীৰ 
আলোক নহয়-- চিতাৰ জুইৰ পোহৰ ৷ 

চিতাৰ জুয়েও পোহৰ দিয়ে! তাৰ কাৰণে সেয়ে যথেষ্ট-= 
সিমান কম পোহৰতে সি তাৰ সৰু জীৱনটোৰ ঠেক বাটটো চিনি 
লব পাৰিব। সি খোজ ললে ৷‘*- 


দুৰত এৰি অহা তাৰ গাৱ'ৰ সৰু ঘৰটোৰ ফালে এবাৰ সি 
ঘূৰি চায়--আন্ধাৰৰ মাজত, বহুত দূৰত, সি দেখে তাৰ গাঁৱলীয়৷ 
জুপুৰিটে), তাৰ সৰু সৰু ভায়েক দুটি, তাৰ ভনীয়েকজনী আৰু 
তাৰ মাক--অনাটনৰ হেঁচাত, অভাৱৰ উৎপীড়নত, চিন্তাৰ 
জড়তাত ছুব্বল হোৱা তাৰ মাকৰ শুকান মুখখন ; অযত্নত শিথিল 
হোৱা মাকৰ তেল-নোহোৱ৷ ছুডাল-এডাল পকা চুলিবোৰ, আৰু 
-_আৰু তাৰ স্মৃতিমন| সেই বনগঙজ্গ৷ চোতাল খনত ফটা|-কাপোৰ 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৫ পৰ্ব্বত আৰু ভৈয়াম 


পিন্ধি উমলি থক| তাৰ 
ভনীয়েকজনী ৷ 

আৰু তাৰ চকুৰ আগত--পকফেচাৰৰ ধুনীয়| ঘৰটে৷, তাৰ 
‘পৰ্টিক’ৰ’ ৰেইলিঙ’ত বগোৱ| সেউজীয়া লতাৰে সৈতে ধূুনীয়৷ 
কজল| ফুলবোৰ; আৰু আবেলিৰ ছ'| পৰা ঘাহনি খনত 
প্রৰফেচাৰৰ-জীয়েক মৃণালৰ লগত তাইৰ সৰু ভায়েক ছটা আৰু 
সৰু ভনীয়েকজনী। সিহঁতবোৰ স্বষ্ট-পুষ্ট, সুঠাম, বগ| ; ফুলৰ 
বেণুৰ দৰে কোমল মূল্যবান সুগন্ধি ‘পাউডাৰগৰোৰ সানি সিহঁতৰ 
কেমিল মুখবোৰ যেন একোপাহ ফুল৷ ফুলৰ দৰে কৰি তুলিছে । 

সি চাই থাকে। সি দেখে--ইহঁত ধুনীয়|--ইহঁতৰ দামী 
চিক্কৰ কাপোৰ বোৰেৰে সিহঁত বৰকৈ ধুনীয়৷; আৰু সেই 
সমানকৈ কট| ঘাহিনিখন, পৰ্টিকৰ লতাজোপ|, বেলিৰ পোহৰত 
চকমকাই উঠ| খিৰকিৰ নীলা|-ৰঙা আচীবোৰ, সকলে৷| ধুনীয়।,‘'' 
ক্চন্ত্ৰেকৰ কাৰণে সি সকলে| পাহৰি যায়। ক্ষন্তেকৰ কাৰণে 
তাৰে৷ ধুনীয়া হবৰ মন বায়। তাৰ সেই নিজৰ ৰূপটোৰেই, সেই 
অৱস্থাটোৰেই, তাৰে| সেই মৃণালজনীৰ দৰে, মৃণালৰ ভায়েকহঁতৰ 
দৰে কোমল, বগ| ভৰি লৈ তেনেকুৱ৷ ঘা'হনিত খোজ কাঢ়ি 
ফুৰিবৰ মন যায়, তেনেকৈ সৰু সৰু ফুলবোৰ ছিঙি আনি বননিত 
সিঁচি দিবৰ মন যায় -- 


এজনী নতুন ছোৱালী 


ভায়েক হুটা আৰু অকণমানি 


১৬ পৰ্ব্বত 'আৰু ভৈয়াম 


মৃণালে তাৰ ফালে হঠাৎ চাই দিয়ে, সি লাজ পায়, তাৰ 
সপোন ভাগি যায়--তাৰ নিজৰ দুৰ্ব্বলতাক ধিকাৰ দিবৰ মন 
যায়! কিমান এট| বেয়| মানুহৰ প্দৰে সদায় দেখ৷ এই মৃণাল- 
জন্মীক সি আজি চাই আছিল ! 
যুণালে মিচিকাই হাঁহে, গাৰ চেলেংখন ভাল কৰি লয় আৰু 
এনেয়ে কাণৰ ওচৰৰ ঢিলা চুলিখিনিৰ ওপৰত হাতৰ জোঙ| 
আঙ্‌,লি কেইটা বুলায় আৰু তাৰ পৰা| মুখ ঘূৰাই নি পশ্চিমৰ 
বেলি মাৰ যাব ধৰ৷ হেঙ্গুলীয়| আকাশখনৰ ফালে চায়। চাই 
থাকে, হয়তো--কোনে৷ৰ| এটা কৰিতাৰ ভাষাত এই সৌন্দধ্যৰ 
প্রকাশৰ তুলন| বিচাৰে !'‘‘’-‘‘এনেকুৱা| এটা সন্ধিয়াৰ বুকত 
বিশ্ব-স্ৰষ্টায়ো এবাৰ নিজক পাহৰি হয়তে| কিবা এপাহ পুৱাৰ 
শেৱালীৰ বুকত নিজক বিচাৰি পাবৰ চেষ্ট৷ কৰিব পাৰে ৷”.,..‘- 
কিজানি মৃণালে ভাবে ৷ 
আৰু সি--সিও সেই একেখন আকাশলৈকে, একে ফাল- 
লৈকে, একেই ৰহস্থযাৰ মাজলৈকে এবাৰ চাই লয় ।---সেই 
গোধুলিৰ দেশ, তাৰ সিপাৰে আন্ধাৰ ! সি দেখে--বৈজ্ঞানিকৰ 
চকুৰে সি চায়--সেই তেতিয়| দূৰণিত ৰঙা হোৱা বেলিটো-- 
তাতেই চিৰদিন থিয় দি আছে--মাথোন ঘূৰিছে এই পুথিৱীখন ৷ 
কিয়? পৃথিৱীখন মিছাতে ঘূৰি মৰিছে কিয় ? এই সীমাহীন 
আৰৱৰ্ত্তন-বিৱৰ্ত্তনৰ মাজে মাজে ঘূৰি ঘূৰি নিজেই ই পুৰণি হৈ গৈছে 
এজনী নতুন ঢছছাৱ্বালী 


১৭: পৰ্ব্বত আৰু ভৈয়াম 


দ 


কিয়? কি সাৰ্থকতাৰ আশাত, পাৰহীন শুন্থাৰ বুকুত মিছাতে 
বাগৰি মৰিছে পৃথিৱাখন ? কৰ’বাৰ এটা আন্ধাৰ পৰ্ব্বতৰ গাত, 
নাইব| কোনোব| মহাসাগৰক এটা ঢৌত খুন্দা খাই ই ভাগি গুৰি 
হে নেযায় কিয় তত? 

কিন্তু সি দেখে--সন্ধিয়া যেন আৰু ধুনীয়া, আৰু মধুৰ হৈ 
তাৰ কাৰণে আগবাঢ়ি আহে। এনেয়ে সি চাই থাকে। 
শেৱালী জোপাৰপৰ| পাতল গন্ধ এটা আনি বতাহজাকে, গোটেই 
খনতে সিঁচি দি যায় ৷ 

তাৰ আশাবোৰ কৰবিত। হৈ জাগি উঠে ৷ সি যেন এই পৃথিৱী 
খনৰ বহুত কথাকে শিকি পেলাইছে !:..,,..., 

সিহঁতৰ ‘মেছ’ঢটোৰ অন্য আটাইকেউটা লৰ| ফুৰিবলৈ যায়--ফুকন 
হাজৰিকা, মিশ্ৰ আৰু চলিহ| ৷ সি নেযায়। তাৰ এই নগৰৰ 


কাষৰীয়া বহ ঘৰঢোৰ নিজ্জনতাখিনি ভাল লাগে । সিহঁতৰ 


চোতালৰ বননিতে ইজিচেয়াৰখন পাৰি সি কিবা| কিতাপ এখন 
মেলি লয় আকু তাৰ মাজতে কিৰব৷ বিচাৰি আপোন পাহৰি বহি 
থাকে । হয়তে| তাৰ মনটো ঘূৰি ফুৰে কোনোব| অচিন দেশত _ 
কোনোবা অচিন মানুহৰ লগত ৷ তাৰ ভাল লাগে ! 

চলিহাহঁতে তাক জানে। তাৰ সকলে৷ জানে। তাৰ মৰমৰ 
কিতাপবোৰৰপৰ| তাক সিহঁতৰ লগত ব্াস্ততাৰ মাজলৈ টানি 
নিনিয়ে। তাক তাৰ কিতাপৰ লগতে এৰি সিহঁত গুচি যায়, 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৮ পৰ্ব্বত আৰু ভৈয়াম 


এজনী নভুন ছোৱালী ১৯ 


হয়তো কৰবাত খেলিবলৈ, কৰবাত কিব| সভাত বক্তৃতা দিবলৈ ‘- 
নহলে এনেই ফুৰিবলৈ ৷ 

আৰু সি - তাৰ কিতাপখনেই তাক জোৰে। কৰবাৰ অচিন৷ 
লিখকৰ বুকুৰ তেজ দি লিখ| কিতাপবোৰ--সিহঁতৰ মাজত সোমাই 
থাকিয়ে সি তৃপ্তি পায়। তাৰ চকুৰ আগৰ ব্ৰহ্মপুল্ৰখন, তাৰ 
বুকুত আতৰেদি যোৱ৷| নাৱৰীয়াবিলাকৰ সৰু নাওবোৰ, আৰু তাৰ 
সিপাৰে কুঁৱলীয়ে ঢাকিব ধৰ| ধূসৰ পাহাড়বোৰৰ ওখ-চাপৰবোৰ, 
আকু তাৰে| সিপাৰে সেই বগ| মেঘসন| বহল আকাশখন ! তাৰ 
সে।ফালে প্রফেচাৰৰ উচ্চ ঘৰ--ধুনীয়া| ঘাইনি--আৰু, আৰু.‘* ৷ 
ভাড়াঘৰত ‘মেছ’ কৰি সি আৰু তাৰ দৰে তাৰ লগৰীয়| কেইটা 
থাকে, পঢ়ে। প্ৰফেচাৰ দত্তই বৰ্ত্তমান সিহঁতৰ অভিভাৱক । 
প্রফে্গাৰৰ ঘৰৰ কাষতে ওলাওঁতে, সোমাওতে, চকুৰে দেখাতে 
সিহঁতৰ মেছটে৷ ৷ 

মুণাল ধুনীয়া । মৃণালৰ সৌন্দৰ্য্য আছে, দেহাৰ লাৱণ্য আৰু সৌষ্ঠৱ 
আছে। মৃণাল যথ| সম্ভৱ আধুনিক। চলন-ফুৰণ, কথ। বতৰাত 
উচ্চ শিক্ষিতাৰ গৰ্ব্ব নেথাকিলেও, গান্ভীধ্য আৰু প্ৰকাশৰ আতাস 
আছে। ; 

সিহঁত সেইটে। মেছত থাকিবলৈ লোৱাৰ এমাহমানৰ পিচৰ এটা 
আবেলি। 

‘সেই যে বহি কিতাপ পঢ়ি আছে, সেইটে। কোন ল’ৰ৷ অ’ ?"-- 
পরফেচাৰ দত্তই মৃণাক সোধে ৷ দত্ত বিজ্ঞানৰ প্ৰফেচাৰ ৷ 


পৰ্ক্মত আৰু ভৈয়াম 


“আমাৰ ক্লাচৰে লৰ৷, প্ৰবোধ নে কি. নাম”--সৰুকৈ মৃণাই 
ক’লে। 

“আ’ হেৰ৷ প্ৰবোধয৷_প্রফেচাৰে অলপ চিঞৰি তাক মাতিলে ৷ 
সি কিতাপৰপৰ৷ মূৰ তুলি চালে, কিবা এটা ভুল শুন৷ বুলি সন্দেহ 
কৰিলে । ; 

“চাওঁ এই পিনে আহাচোন--তোমাকে মাতিছে| ।” 

কিতাপখনত এটা চিন দি সি প্রফেচাৰৰ ঘৰ পালেগৈ৷ বিশেষ 
কামত যোৱাৰ দৰে মৃণাল সোমাই গ’ল৷ 

‘বহ|--অ’ তুমি ইয়াতে থাক৷ ?” 

‘হয় ।- 

“কিয় হোঞপ্টেলত নেথাকিল৷ দেখোন--}" 

অলপ অপ্ৰস্তুতৰ দৰে হৈ সি কলে, “ইয়াতেই ভাল লাগিছে।” 
অলপ পৰৰ নিস্তন্ধতাৰ পিছত দত্তই স্নৃধিলে--“দেউতাৰে কি 
প্রবোধৰ মুখ খন ৰঙা পৰি গ’ল। সি লাহে লাহে কলে-- 
“দেউত| নাই, সকতে ঢুকাল--* 


অলপ অপ্রতিভ হৈ সোধাৰ দৰে প্রফেচাৰে স্ুধিলে--"ডাঙৰ 


ককাইদেৱেৰ| আছে ?” 

“নাই, ময়েই হে ডাঙৰ--" 

“তোমাতকৈ সৰু আৰু আছেনে নাই ?” 
এজনী নতুন ছোৱালী ২০ 


পৰ্ব্বত আৰু ভৈয়াম ., 


*“আছে--"প্ৰবোধে ক'লে ৷ 

প্রফেচাৰৰ সৰু লৰাটোৱে কূপৰ বটাটোত দুখন তামোল দি গ’ল৷ 
তাৰ চকুৰ আগত ভহি উঠিল---সেই মলিয়ন, ফট| কাপোৰ পিন্ধি 
তাৰ মৰমৰ ভায়েক দুটা, সিহঁতৰ অবুজ মুখত বিৰিঙি উঠা শৈশৱৰ 
সৰল আনন্দৰ ৰহঁনখিনি ৷ সি লৰাটিৰ ফালে চালে---সুন্দৰ, স্থঠাম, 
নিপোটল চেহেৰা, পৰিষ্কাৰ কাপোৰ কানি, ঠিক তাৰ সৰু ভায়েক- 
ঢোৰে সমনীয়| । | 

“&আ্’ খোৱা, তামোল এখন খোৱ৷” -- 

পাতলকৈ ঠুঁহি এটা মাৰি প্রবোধে ক’লে--“তামোল মই 
নেখ|ও---" 

“এ--নোখোৱ। ? চাহ এটোপাকে দে অ’ মৃণ। ৷ অ,’ তোমাৰ থক 
মেলাৰ একে৷ অস্থুবিধ৷ হোৱা নাইতে| ?” 

“বৰ্ত্তমান ভালেই চলিছো|চোন । 

“বাৰু ভালেই হৈছে দিয়৷ ৷ পঢ়া যেনে তেনে, হোষ্টেলতকৈ মেছত 
থক| বৰং ভালহে, অ’ ৷ আমাৰ ম্বণাও তোমালোকৰ লগতে পঢ়ে 
নহয়-_?' 

সি বিমোৰত পৰিল। মুূণাক সি দেখিছে, চিনি পায়, কিন্তু,... 
কিন্তু তথাপি যেনেতেনে ক’লে-_'হয়-_ 

মৃণাই একা|প চাই আৰু অলপ পাতলীয়া মিঠাই আনি দিলে-_ 
সি-প্ৰফেচাৰৰ কিতাপৰ আলমাৰিটোৰ ফালে চাই থাকিল। 
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ণ্অ মৃণাইতো৷ তোমাক চিনিয়েই পায়”-_'.প্রফেচাৰে কলে । ৰঙ- 
চঙ| পৰি মৃণ| ভিতৰলৈ গুচি গ’ল, হয়তে| ভাবিলে--‘কি যে 
মানুহ দেউতাটে|’-- 

চাহ খাই সি গুচি আহিল ৷ ইজি চেয়াৰখনত এৰি-অহা| তাৰ 
কিতাপখন আজি আকু সি নপঢ়িলে, সি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল ৷ 
খিৰিকিখনেদি আকৌ এবাৰ প্রফেচাৰৰ ঘৰৰ ফালে চালে--কাকে| 
মৃণ৷ তাৰ সহপাঠিনী--মৃণ| ছোৱালী ৷ 

‘"‘প্রৰায়ে একেলগেই কলেজলৈ যায়--প্রবোধ আৰু মৃণা ৷ তাৰ 
লগত মৃণাই আন কলেজৰ ছোৱালীৰ দৰে জুখি জুখি কথ| নকয় 
সম্পূৰ্ণ সন্ৃদয়তা| আৰু কুগ্ঠাহীন আত্মীয়তাৰে সিহঁতে কথ৷ বতৰ 
পাতে। মৃণা তাৰ বহুত ওচৰ চাপি আহে । 


“আপোনালৈ মোৰ ভয়েই লাগে”--হীহি কেতিয়াব| মৃণাই কয় । 


“_ কিয় ?” 

“আপুনি ইমান কিতাপ পঢ়ে--" 

“অ’ সেইকাৰণে ৷ মইনো কি কিতাপ পঢ়ে৷ ? আৰু পঢ়িলেও 
ব| মইতো| আৰু আপোনাৰ লগত যুদ্ধ দিবলৈ নেযাওঁ”--হীধি 
প্ৰবোধে কয়। 
“কোনে জানে! আপুনি হয়তে৷ আপোনাৰ কিতাপৰ নায়ক- 
নায়িকাবোৰ লৈ এদিন যুদ্ধ-ক্ষেত্ৰতে নামি পৰিব--আপোনাৰ 
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তলত জানে| কমবোৰ হিৰ’ (11610 ) হিৰহন্‌ (]}8লা'0]0) 
আছে ৷” 

কথাৰ আচল অৰ্থটো সি নুবুজিলে, বুজিবৰ চেষ্টাও নকৰিলে, 
সদায় সৰল ভাৱেই সি মৃণাক বুজি আহিছে, তাইৰ কথাত কিব| 
জটিলত| থাকিলেও তাৰ আনন্দৰ তলত সি ক’ৰবাত সি লুকাই 
পৰিল ৷ 

মৃণায়ে৷ যে কিতাপ নপঢ়ে, সেইটো নহয়, কিন্তু তাৰ সমান নহয়, 
তাৰ নিচিনাকৈ নহয়, তাতেই হয়তো তাৰ ওপৰত মৃণাৰ এটা 
হিংসা হয় । 

তাৰ ভাল লাগে। কলেজটো| এনেয়ে তাৰ ভাল লাগি উঠে। 
আগৰ দৰেই বহি বহি সি কিতাপ পঢ়ি যায়, তাৰ শত-সহস্ৰ 
কিতাপৰ কোনোব৷| এজনী পৰিচিত৷ নায়িকাৰ লগত পি মৃণাক 
ৰিজাই চাব খোজে৷ কিয় জানে| ৰিজনি হেৰাই যায়। 

বহি থাকৌতেই কেতিয়াবা তাৰ চৌপাশে আন্ধাৰবোৰ নামি 
আহে ৷ সি যেন এই আন্ধাৰৰ মাজত নিঙজ্ক লুকাই ৰাখিবৰে 
যত্ন কৰে। তাৰ চকুৰ পতাত আন্ধাৰবোৰ পাতলকৈ লাগে। 
তাৰ চকুযোৰ মুদখাই যাব খোজে । সেই আন্ধাৰৰ মাজত ভাহি 
উঠে কৰবাৰ এটা জুপুৰিঘৰ,--হয়তো এটোপা তেলৰ অভাৱত 
আজিৰ এই সন্ধিয়া তাত এটি টিনৰ চাকিও জ্বলা নাই; হয়তো 
জুইৰ ঢিমিক-ঢামাক পোহৰৰ কাষত লেপেটি কাঢ়ি বহি তাৰ সৰু 


“টান নহয়, নোৱাৰি ৷ তাৰ মাজলৈ এবাৰ গ’লে আৰু উভতি 
আহিবলৈ বাট বিচাৰি পোৱা নেযায়--উভতি আহিব নোৱাৰি--* 
“আৰু ইয়াত পাৰে নে কি ? এই পাহাড়টোৰ মাজত সোমালে 
আপুনি বাৰু উভতি আহিব পাৰিব নে ?” 

“অ হয়তো ইয়াতে| নোৱাৰি। কিন্তু ইয়াৰপৰ| উভতি যাবই 
লাগিব”_ কিবা অম্বাভাৱিক কৰুণ মাতেৰে সি ক’লে। বৰ 
বিস্ময় আৰু কৌতুহলেৰে মৃণাই তাৰ মুখলৈ চালে--তাৰ ভাবক 
মুখখনলৈ ৷ 

‘“উলটিনে| যাব লাগিব কিয় ??’ পাতলকৈ হীহি ম্ৃণাই স্নধিলে ৷ 
মৃণাই জানে তাৰ উত্তৰত সি কিবা এটা ডাঙৰ দাৰ্শনিক বক্তৃত| 
দিব। প্রবোধৰ এনে নাটকীয় বক্তৃতা মৃণাই প্রায়েই শুনিছে-- 
শুনি ভাল পায়। 

“উলটি যাব লাগিব এটোপা পানীৰ কাৰণে--* 

“পানীৰ কাৰণে !” । 

“এৰা, মানুহক পানী লাগে। জীয়াই থাকিবলৈ জীৱনৰ ৰস 
লাগে ৷" 

“কিয় সৌ বাৰণাটো আছে দেখোন--” মৃণাই জানে, সি এনেকুৱ৷ 


অসম্ভৱ জটিল কথাবোৰ ভাবি, তাৰ কিবা! এট বেমেজালিত 


নিজক পেলাই দি ভাল পায়। 


“ৰৰণাঢো ! অ’ আছে, কিন্তু সদায় নেথাকে ৷ এদিন শুকাই যাব, 


এজনী নতুন ছোৱালী ২৬ 


পৰ্ব্বত আৰু ভৈয়াম 


আৰু এতিয়৷ পানীৰ তলত লুকাই থক| শুকান শিলবোৰ ওলাই 
পৰিব৷ তেতিয়া পাহাড়টে। নীৰস হৈ যাব--* তাৰ মাতটো 
এটা পৰ্ব্বতৰ শুকান বাৰণাৰ কান্দোনৰ দৰেই কৰুণ, সিক্ত । 
“তেতিয়| এই ব্ৰহ্মপুলখন থাকিব দেখোন। তাৰে পানী খাব 
পাৰিবি--” হীহি মৃণাই কয় আৰু বৈ যোৱ| নৈখনৰ ফালে 
চায় | 
“ওঁ পাৰি। কিন্তু যিয়ে এবাৰ পৰ্ব্বতীয়া বাৰণাৰ পানী খাইছে, 
সি আৰু ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ঘোল৷ পানী খাই তৃপ্তি নেপায়--পাব 
নোৱাৰে ।” 
মূণ| ৰৈ গ’ল। সিও ৰৈ গ’ল। মৃণাই তাৰ মুখলৈ চালে, মৃণাই 
কাহি দিলে। সিও হীহিবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে; নোৱাৰিলে ৷ 
“আপুনি কিতাপ পঢ়া এৰি দিয়ক--" 
“এতিয়| বোধকৰে| মই কিতাপ পঢ়া নাই--* 
দুয়ে| হ|হিলে ৷ 

ফু সঃ সঃ 
সি মৃণাৰ বিষয়ে বহুত কথ| ভাবে। মৃণাই জানে সি ছুখীয়|--- 
মুণাই জানে সি নিঃস্ব, তাৰ একো নাই। তথাপি কিমান 
তুষিতৰ দৰে মৃণাই তাৰপৰ| কিবাবোৰ আদায় কৰি লব খোজে। 
তাৰ যেন বহুত আছে, তাৰ যেন সকলে| আছে! কিন্তু কিয় ? 
সাধাৰণ এট পৰিচয়, জীৱনৰ বাটত হেৰ পোৱা সাধাৰণ এটা 


এজনী নতুন ছোৱালী ২৭ পৰ্ব্বত আকু ভৈয়াম 


। 
| ড় ন ্ ই ৷ ৰ _, এ = 
[৪ৰ হলেইতে| আৰু নহয়, তাৰ কাৰণে পঢ়োত৷,--তই কিব৷ 
মুহুৰ্ডঁৰ চিনাকি, তেন্তে কিয় মৃণাই এই দুদিনকে, এই স্্দা _ কিকিত়া 7, 
্ ত স্মৃতিৰে ভ 'ব খোজে ৷ ₹ | ৷ ্‌ ! 
॥৷ ৬৮% টি বলত তৰিগৰা; মৃণাৰ মি “পঢ়িবৰ মন যায়। পিচে আকোৌ আলমাৰি খুলি ভাল কিতাপ 
লাভ হ’ব! মুণাই জানে| পিচত এই অযথ| গোটাই লোৱ৷| ), টী 
বাচি দিওঁত| হলেহে । 
স্মৃতিবোৰ মচি পেলাব পাৰিব ? ৰ ঢ্য 1119; 
কিয়? বাছি দিলেহে কিতাপ পঢ়িব পাৰ}? 
মাইকী ছোৱালী--হয়তো পাৰিবও পাৰে৷ কিন্তু সি--? 1 টি 
লা _ “চাবিৰে তলা খুলিব ময়ে| জানে|, প্ৰফেচাৰৰ চাকৰটোৱেও 
সি জানে| ভুল কৰিছে ? সিতে| ৰাতিৰ আন্ধাৰৰ মাজেদিয়ে যাবৰ  _ "টা ন স্‌ 
৷ জানে । কিন্তু তাৰ ভিতৰত কি আছে সেইটে| জানোতাই খুলি 
কাৰণে সাজু আছিল৷ (কোনেও নজন। তাৰ জীৱনটো সি নিশাৰ জিত পূ 
নেদেখুৱালে মই আৰু সেই চাকৰটে।--দুয়োটা একে ৷ 
আন্ধাৰৰ মাজেদিয়ে শেষ কৰি দিবৰ আয়োজন কৰিছিল; মুণ৷ = এত কক নো তল) 
৷ লছ ু ৷, প্বেো[ এ এ।॥[ 
আহিল কিয় ? তাৰ আন্ধাৰৰ মৌনত। ভাঙি, সপোনৰ উপচাৰ 2 _ : 
টি ন কি.ভিতৰৰ কথা জানো অ }?” প্ৰবোধে স্নধিলে | 
লৈ মৃণা আহিল কিয় ? 


“এই প্রফেচাৰৰ, ভিতৰৰ--অৰ্থাৎ বাহ্ৰি৷ কিতাপ" পঢ় নহয়,-- 
"যা ক্ষন্তেকীয়৷ 2 শী)। ভাল--নি_ সইত | মতি তক. 
.9:54% 49 9 আন্ধাৰৰ | “মৃণালে মোক ভিতৰখন খুলি দেখুৱায়! অরৰ্থাং”--সি খঙেৰে 
মাজতে সপোন আহে ৷ “*- সপোনৰ সিপাৰেদি আকৌ আন্ধাৰ : | 
--প্রবোধক কেন্দ্ৰ কৰি চলিহাহঁতে নান৷ আলোচনাৰ স্বষ্টি কৰি দেখৱাব ?. কিন্তু সঁচাকৈয়ে এটা কথা| প্রবোধ--* 
দিয়ে, কি? মুণালক লৈ তাৰ আগত বিশেষ একো ক’ব নোৱাৰে । এ ৰ নি 8.4, 
ৰ কী ?--- 
নত ৰ] বূঁত বলে৷ - - হয়তে| | ন ৮ 

টি জাপিলিয় লা. তাৰচৰাচভচৰ হে বষ্মতো এগ্ৰফেচাৰৰ অৰ্থাৎ এই মৃণালহতৰ ঘৰৰ তই ইমান সোনকালে 
অভিমান কৰি তাৰ কিতাপবোৰ বুকুত বান্ধি কৰবালৈ গুচি যাব। আপোন হৈ গলি ! বাৰু, তইতে| আজি কালি থাকো বুলিলে 

"= ৷ ! + | । ূ ৰ ৰ ৷ 
তথাপি তাক জোকোৱাৰ লোভ সিহঁতে সামৰিব নোৱাৰে ৷ জপ 


“পফেচাৰ দন্তৰ লাইল্ৰেৰিটে। বাল্তৱিকে ডাঙৰ---" ৷ তাতে বেচ ! 
এজনী নভুন ছোৱালী ২৮ '_  পৰ্ব্মত আৰু ভৈয়াম এজনী নতুন ছে।ৱালী ২৯ ‘পৰ্ব্বত আৰু ভৈয়াম 


‘মুণ৷ অৱশ্যে আনতকৈ বহুত ফৰৱাৰ্ড |--* 
“চুপ, গৌৰি -*” খঙেৰে নি ক’লে ৷ 
“ৰাজমোহন, ভাত হৈছেনে নাই ?” চলিহাহতে ৰান্ধনিটোক 
চিঞৰ লগালে ৷ 
সঃ জঃ ্্ং 

সি মৃণালহঁতৰ ইমান আপোন হৈ পৰিছে কিয়! হয়তো, ইমান 
সোনকালে সিহঁতৰ কিমানখিনি অধিকাৰ কৰি পেলাইছে । মৃণা৷, 
সবল মূণাজনী--_কিমান মুক্তভাৱে, কিমান আত্মীয়ৰ দৰে তাৰ 
আগত তাইৰ কথাবোৰ কৈ দিয়ে । আৰু প্রফেচাৰ--কি এটা 
বিশ্বাসত মৃণাৰ গোটেই ভাৰটো তাৰ ওপৰতে দি যেন নিশ্চিন্ত 
হৈ পৰিছে। ইয়াৰ কি অর্থ থাকিব পাৰে? সি ভাৱে, একো 
সিদ্ধান্ত সি কৰি উঠিব নোৱাৰে ৷ 

সঃ হং 


জা ক্ষ = ছে আঅ 


পূজাৰ বন্ধৰ আগতে এদিন ! 

সন্ধিয়াৰ পাতল কুঁৱলীবোৰ ধীৰে ধীৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ওপৰত খহি 
পৰিবধ আয়োজন কৰে। সিহঁত গৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰৰ কেঁচ| 
বননিত বহে আৰু নৈৰ ফালে চাই থাকে। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানী বহুত 
শুকাই গৈছে। সিহঁতৰ চকুৰ আগৰ যখাজুৰী গছজোপাৰ 
পাতবোৰৰ মাজেদি সিহঁতে চাই ৰয়, উজনীলৈ নাও বাই 
যোৱা অকলশৰীয়| নাৱৰীয়া এটাৰ সৰু নাওখন , আৰু 


এজনী নতুন ছোৱালী ৩০ পৰ্ব্বত আৰু ভৈয়াম 


_ মান্য + স্ন === স্স্্ভ= => বাসনা =" /স্চাচন === 


বঠাঁৰ কোবত লৰ| পানীত তাৰ কঁপা ছ'টে৷ ৷ কুঁৱলীত খাব 
ঢাক ধৰ| পূবৰ সেই পাহাড়কেইটাৰ মাজেদি ক’ৰ মাণিক বিচাৰি 

যেন সি যাব লাগিছে--দূৰলৈ-- 

“নাৱেৰে উজাই যাবলৈ বেছি জোৰ লাগে কি জানি--_* মৃণাই 

কয়। 

“এৰ, উজাই যাবলৈ বেছি জোৰ লাগে। পিচে ভটিয়াই যোৱাৰ 

স্থখংকণ পাবৰ কাৰণেই বহুতে উজাই যায়--*” 

‘“সচাকৈয়ে ভটিয়াই যোৱাত বৰ স্থখ আছে। যিটো সোতেদি 

সি উজাই গৈছে, সেইটে| সোতেদিয়ে সি সহজে ভটিয়াই আহিব 

পাৰে" * ' 

“কিজানি নোৱাৰে ৷ এবাৰ যিটে| সে|তেদি সি নাও লৈ গল, 

আকে] তাৰ নাৱে আৰু সেই সোঁতা পানীৰ লগ ধৰিব নোৱাৰে ।” 

“কিয় ?” 

“সেইটোৱেই আমাৰ কাৰণে সত্য--* 

“বাৰু হ’ল থক, আপুনি সদায় সাধাৰণ কথাবোৰক মিছাতে জটিল 

কৰি লয় ।” 

“কিয়, মইতে| সাধাৰণক আৰু সহজ কৰিয়ে লব খোজো, কিন্তু 

আমাৰ এই সহজ জীৱনটোৱেই কিমান জটিল ।” 


“আপুনিহে জটিল কৰি লৈছে৷” অকাৰণত এটা ল’নী স্তৰত 
মৃণাই কয়৷ 
এজনী নতুন ছোৱালী ৬৩১ পৰ্ব্বত আৰু ভৈয়াম 


“মই ভাবে| সইজ কৰি লওঁ। মোৰ জীৱনটে৷ সহজ কৰি লওঁ । 
কিন্তু দিনে দিনে নিজেই সি জটিল হৈ গৈছে-- 


“অ’ নাৱৰীয়াটে। নেদেখা? হ’ল--”কথাৰ স্থৰ ঘূৰাই মৃণাই কলে! 


“সি কিজানি তাৰ যাব লগ ঠাই পালেগৈ ৷ ৰ হয়তে। বাট 
বিচাৰি নেপাই কৰবাতে| সোমাবগৈ পাৰে -- ” 


“বাট আকৌ) বিচাৰি নেপাৰ কিয় ?” 


“লুইতৰ সেঁতত কতৰ বহা ঘৰ উঢি গৈ চিনচাৰ নাইকিয়৷ হৈ 


গৈছে, তাৰ বহাটো যে উটাই নিব তাত আৰু কি আচৰিত 
হবলগীয়| আছে, সে [তে পালে সকলে।ৰে বহ। উটাই লৈ যায়-_*" 
“আপোনাৰ বহাটোও নে?” হাঁহি মুণাই স্থধিলে ৷ 

“মেৰ বহাও | পানীৰ সেতে হয়তে| নহয়--_সময়ৰ সে|তে । 
সময়ৰ সেঁতে, আম৷|ৰ জীৱনৰ বহুত কথাকে উটাই লৈ যায়, উলটি 
আহি আৰু আমি একে৷ নেপাওহি, শুকান বালিৰ চট -- শূন্য ‘..” 
“আপুনি যে কিয় ইমান দুখবাদী হ’ল - !” 

“বাৰু এতিয়৷ যাওঁ৷ কুঁৱলীবোৰ বৰকৈ পৰিছে ৷” 

সিহঁত ঘূৰি আহে ৷ শেষ আহিনৰ পাতল কুঁৱলীৰ ম!জে মাজে 
সিহঁত খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি গুচি আহে। তাৰ অলপ চেচ৷ লাগে, 
মাজে মাজে মৃণাৰ কাপোৰৰ ওপৰেদি বৈ অহ| তপত বতাহ 
একোছাটি তাৰ গাত লাগেহি, অলপ সময়ৰ কাৰণে তাৰ গৰম 


লাগে । সি তাৰ চৌদিশ বেঢ়ি থক চ্চ| কুঁৱলীৰ মাজতে একণি 


জীৱনৰ উত্তাপৰ সহাৰি পায়। 


এজনী নতুন ছোৱালী ৩২: পৰ্ব্বত আৰু ভৈয়াম 


স্স্স 


আৰু মুণ|---বৰ গজ্জীৰ হৈ, বৰ বিষাদেৰে ধীৰে ধীৰে তাৰ কাষে 
কাষে আহি থাকে । অযথা, অহেতুক এটা দুখেৰে কুঁৱলীয়ে ঢক| 
আকাশ খনৰ দৰে তাইৰ বুকুখন ভৰি উঠে। এই হিয়াধুনি 
কান্দি ফুৰিব খোজ৷ প্রবোধটোক তাইৰ পুতৌ কৰিবৰ মন যায়, 
মৰম কৰিবৰ মন যায়, কিব| এটা চেনেহৰ কথ| কৈ দিবৰ মন 
যায়ু | 
কিন্তু নোৱাৰে। সন্ধিয়াৰ সেই মৌনতাৰ মাজেদিয়ে সিহঁত গৈ 
ঘৰ সোমায় গৈ ৷ মৃণাক ঘৰত থৈ সি তাৰ মেছলৈ গুচি যায়। 

সঃ স্ং সঃ বচ 
পুজাৰ বন্ধত সি ঘৰলৈ গ’ল। 
তাৰ মাকৰ, তাৰ ভায়েকদ্টাৰ, তাৰ ভনীয়েকজনীৰ কিমান 
আনন্দ ! সিহঁতে যেন তাক বৰ কিবা ডাঙৰ কথ| এটা ক’ব, এটা 
বৰ ভাল বস্তু খুৱাব! তাৰ মাকৰ চকুৰ কোণেদি দ্ুঢোপা| 
লোতক বাগৰি যায়, এই কাতিমহীয়। ঘৰত যে একে৷ নাই-- 
গাৱত আকাল ! সিহঁতৰ খাবলৈ নাই। বাৰীৰ কাষৰ ধানদৰাত 
ফুলৰি মেলিছে--ধান হবলৈ আৰু কত দিন লাগিব! 
“ককাইদেউ, মই যে কৈছিলো--বল--আনিছ ?” 
“অ’ এইবাৰ মোলৈ চোল৷ এটা আনিম বুলি কৈছিলি নহয়। 


কেনেকুৱ| চোল| আনিছ ককাইদেউ ?” 
সি ভায়েক ছুটাক বুকত সুমাই লয়; একো ক’ব নোৱাৰে৷ 
এজনী নতুন ছোৱালী ৩৩ পৰ্ব্লাত আৰু ভৈয়াম 


৩) 


তাৰ শত চেষ্টা সত্বেও চকুৰ পানী বাগৰি আহে। কলেজত সি 
কেনেকৈ চলে ইহঁতেতে| নেজানে ৷ ঘৰলৈ আহিবৰ সময়তে| যে 
সি পই্‌ঁচ| ধাৰলৈ লৈহে আহিছে! 
বল, চোলা---পৃথিৱীৰ কোনে| ডাঙৰ ৰন্তু নহয়। কিন্তু তাৰ 
ভায়েক দুটাৰ কাৰণে--! 

“প্ৰীতি, চাওঁ মোৰ বাকচটে| খোলচোন---তাত কিৰ| আছে [ 
ভায়েক দুটাই লৰ মাৰি গৈ বাকচটে৷ সাবটি ধৰে। 

চাওঁ গুচ্‌ ৷ সিহঁতক আতৰাই প্ৰীতিয়ে ককায়েকৰ বাকচটে। 
খোলে | দটামান চক্‌্লেট, দুপইচীয়া ছটা বেলুন, কেইখনমান 
ক’ৰবাৰ ফুলগছ আদিৰ ছবি:*.‘*, 
আৰু সিহতৰ আনন্দ---এনেকুৱা এখন মাটিৰ পৃথিৱীৰ বিনিময়তে| 


হয়তে| তেনে আনন্দৰ এটি কণাও পে|ৱ| নেযায়। সাত বজাৰ _ 


মাণিক পোৱাৰ দৰে সিহঁতে কঢ়া-আজোৰ| কৰি বুকুত স্থমাই লয় 
চক্‌লেটৰ বাকচটো, ওঠত গুজি লয় ‘পেঁ’ কৈ বাজি উঠ বেলুন 
আকু সিহতৰ মুখত ফুটি উঠে আনন্দৰ সীমাহীন তৃপ্তি। গো 
সি হাঁহে ৷ কিবা এটা দুখত, কিবা এটা অব্যক্ত বেথাত সি ঠা 
মৰ| মানুহৰ হাহিৰ দৰে তাৰ হীঁহিটে| শুকান--কৰুণ ৷ ৰল 
ভায়েক্‌হতে সিহঁতৰ বলৰ: কথা, চোলাৰ কথ| পাহৰি যায়। মাকে 
এমুঠি ভাতৰ জোগাৰ কৰে । এটা আলুগুটি ভাজি তাক ভাৰ 
দিয়ে। ভাতৰ গাতত বহি তাৰ সৰ সব_কৰে চকুলো বাগৰি 
এজনী নতুন-ছোৱালী ৩ 


হু | 


পৰ্ব্বত আৰু ভৈয়াম 


আহে । ভায়েকৃহতে আহি তাৰ ওচৰতে ৰৈ ভাতখোৱ| চাই 
থাকে ৷ চাই থাকে তাৰ মুখখনলৈ--তাৰ ভাতৰ কীহীখনলৈ 
আৰু সেই ভজা আলু দুডোখবলৈ । 

সি সিহঁতক কাষলৈ মাতি আনি আলু কেইডোখৰ ভাগ কৰি 
দিয়ে। মাকৰ মুখৰ ফালে অলপ ভয়েৰে এবাৰ চাই সিহতে 
হাত মেলে । 

“যা এইকেইট| ইয়াৰপৰ৷--তই খাচোন বাৰু ইহ্তক পিচেও 
দিবি।” মাকে তাৰ ভায়েক দুটাক বাহিৰ উলিয়াই দিব খোজে ৷ 
“বাৰু খাওকচোন ইহতে । মোৰ দেখোন ভোকেই লগ৷ নাই ৷” 
কিব| কিছুমান দুখেৰে, কিব| কিছুমান অসহ বেদনাৰে তাৰ বুব্ু- 
খন ভৰি পৰে ৷ সি ভাতৰ পাতৰপৰ৷ উঠি আহে । 

দৰত ৰৈ প্ৰীতিয়ে চাই থাকে । তাই বুজে, তাই অলপ ডাঙৰ 
হৈছে । তাই জানে ককায়েকৰ ভোক কিয় নাই, কিহেৰে তাৰ 
পেট ভৰি গৈছে! আৰু তাৰ মাক--ভাবে--নগৰত থাকি ভাল 
খাই খাই আমাৰ ইয়াত মন নবহ| হৈছে। গোধুলিলৈ পাক এটাঁ 
মাৰিব লাগিব । পিলে যে,চাউলেই নাই! কৰবাৰপৰ| কিবা এটা 
কৰিব লাগিব--আৰকু লোণ তেল ? 

“জঅ’ গীতি”_ সৰুকৈ মাকে মাতে--“তোৰ হাতত কতো পইচা 
নাইনে ?” 

“এট থাকিব পায়, সেইদিন| কল বেচিছিলে| নহয় 

এজনী নতুন ছোৱালী গু৫ পৰ্ব্বত আৰু ভৈয়াম 


“মুঠেই এটা--বাল্ু ।” 


গা-পা ধুই প্ৰবোধ গাঁৱৰ ফালে ফুৰিবলৈ যাবলৈ ওলাল ৷ বাকচ 
মেলি সি তাৰ ধোৱ| কাপোৰ এসাজ পিন্ধি ললে । পিন্ধি থক৷ 
মলিয়ন হোৱা সাজ সোলোকাই থ’লে ৷ | | 
“ককাইদেউ, এই চোলাটে। চুটি হলে মোক দিবি দেই--" ৷ 
“কেলেইনো ,চুটি হ’ব অ’ চোলাটো--?” 
“বাৰু ফাটিলেই দিবি তেনেহইলে---" 


“কেলেই 2 


‘পিন্ধিম। মোৰ দেখোন চোলাই নাই 
“তোৰ গাত জানে| এইটো খাব ?” 
“হাতকেইট।| চুটি কৰি ল’ম, হ’বতোন---" 


=, 


৷ প্রবোধৰ চকু দুটা আকৌ পানীৰে ভৰি উঠে। তাৰ কান্দি দিবৰ 


| 


মন যায়। এই অকণ অকণ লৰ| দছুট৷|--আহিয়ে সিহতে 
পৃথিবীৰ এই নিৰ্ম্মম ফালটো ৰ কঢ় অভিজ্ঞরত| অৰ্জ্জন কৰাত লাগি 
গৈছে। খাবলৈ ভাত বিচাৰিব লাগে, পিন্ধিবলৈ কাপোৰ ব'ব 
লাগে, সীয়াব লাগে--আকৌ দৰ্লীক পইচ| দিব লাগে! 

সিহঁতৰ দৰে লৰাই কত ভাত গুৰিয়াই--পেলাই দিছে। কত 


মূল্যবান কাপোৰ ভৰিৰে গছকি ফুৰিছে। ভাত কাপোৰ কৰপৰ৷ 


“মোকে| এটা দিবি অ’ ককাইদেউ-_" সৰু ভায়েক পু 


চিঞৰি উঠে । 


“হেৰ মই পিচে কি পিন্ধিম ?” হাহি স কয়। 


“বাৰু নেলাগে তেনেহলে ককাইদেউ । হেই, ন্খুজিবি ভাইটি, । 
ককাইদেৱে পিন্ধিব লাগে নহয়।”  ডাঙৰটোৱে সৰুটোক বুজনি 


দিয়ে | 


“তোৰ চোল|-কাপোৰ বৈছে| নহয় ভাই 


খঙৰ স্থৰত কয়। 
“দজাঁয়ে জানে| সী দিব ?” 


এজনী নতুনছোৱালী 
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” প্ৰীতিয়ে অলপ 


| 


পৰ্ব্বত আৰু ভৈয়াম = 


আহে, কি, তাক জানিবৰ সিহঁতৰ আৱশ্যক নকৰে। ভাতলৈ 
লোভকৰা, কাপোৰক মৰম কৰ|--ছিঃ! সেইবোৰ সিহঁতে 
নেজানেই ৷ 

সিহঁতে গছকি, পেলাই দিয়া| এডোখৰ ফটা|-কাপোৰ চুই পাবৰ 
কাৰণে ইহঁতে কিমান সাধন| কৰিব লাগে ৷ ূ 


_ তাৰ মনত ধিক্কাৰ লাগে। দিনবোৰ ইমান লাহে লাহে গৈছে 


কিয়? আৰু দেড় বছৰ, আৰু ওঠৰ মাহ, আৰু এবছৰ ছমাহ -- 
ইং কেতিয়া যে শেষ হব। কেতিয়| যে তাৰ মুক্তি হব। সি কি, 
এ পাছ কৰিব--তাৰ ভায়েকহত এটা গ্ৰেজুৱেটৰ ভায়েক হব ৷ 
সি সিহ্ৃতক ভাত দিব, কাপোৰ দিব, স্তুখ দিব, আনন্দ দিব। সি 
সিহতক, বহুত খিনি নতুন কথ| শিকাই দিব ।৷--পৃথিবীত ভাতৰ 
কোনে| মূল্য নাই, কাপোৰৰ কোনে| মূল্য নাই, ঘৰবাৰী কোনো 
বস্তু নহয়। ঘৰব|ৰী, ভাতপানী, কানিকাপোৰ সকলোতকৈ সি 


এজনী নতুন ছেৱালী ৩৭ পৰ্ব্বত আৰু ভৈয়াম 


র 
বেছি মূল্যবান, তাৰ ভায়েক দুটা বেছি মূল্যবান, প্রীতি ন 
ধুনীয়া আৰু তাৰ মাক-- বেছি মহিমাম্বিতা । 
কিন্তু দেডবছৰ ! তাৰ মন যায়--যেন দুহাতেৰে টানি ধৰি সি 
সময়ক--এই দেড়ট| বছৰক একে উশাহতে শেষ কৰি দিব ।- 
আৰু স্থষ্টি কৰি লব তাৰ নতুন অভিজাত জগত খন ! নেযাই 
নুপুৱাই এই দিনকেইটাৰ সিপাৰেই ৰৈ আছে তাৰ নতুন জীৱনৰ 
স্ুপ্ৰভাত, তাৰ সিপাৰে পোহৰ, মুকলি--ধুনীয়| --.‘- 
ৰাতি তাৰ বিচানাখনতে বহি সি পঢ়িবলৈ লয়। তাৰ মৰমৰ 
মেক্সিম গকীৰ কিতাপ এখন ৷ ঘৰত এখন মেজ নাই, এখন চকী _ 
নাই, কিতাপখন কোলাতে স্থুমাই লৈ সি ঢিমিক্‌ ঢামাক কৈ জ্বলি 
থকা তেল নাইকিয়| চাকিটোৰ পোহৰত জুমি জুমি পঢ়ি বায়। _ 
“হেৰ’ শুই থাক আৰু, চাকিত তেল নাই, কি পঢ়িছ ?” মাকে, 
ভিতৰৰপৰ| চিঞৰি কয়। ফু মাৰি চাকিটো নুমাই সি শুই 
পৰিল । 
গঁ৷ৱলীয়। জীৱনৰ নিৰলসতাত গোধুলীতে গাঁৱৰ সকলো মানুহ শুই 
নিঃপালি দিয়ে। চউদিশে নিস্তব্ধ, নীৰৱ, তাৰ ভাল লাগে। 
ইমান দুঃখ-কণ্ট, অভাৱ-অনাটন লৈও ইহঁত ইমান শান্তিৰে টোপনি 
গৈছে। তাৰ বেয়| লাগে । হয়তো এনেকুৱা নিৰলস নিস্তন্ধতাৰ 
মাজতে কোনোবাদিন| সিহঁতে সিহঁতৰ জীৱনৰ স্বৰ হেৰুৱাই 
ক’ৰবাৰ অতলৰ তলত লুকাই পৰিব। সিহঁত হেৰাই যাব_ 
এজনী নতুন ছোৱালী পৰ্ব্বত আৰু ভৈয়াম 


চি 


ৰাতিৰ এই নিঃশব্দ এন্ধাৰৰ মাজতে সিহঁতে চেতন৷ হেৰুৱাই 
পেলাব! পৃথিৱীৰ কোনেও তাৰ গম নেপায়৷ ‘-**' 
ফু সু 


বং ৰস: ৰড 


আকে ক্লাচ বহে। সি আকৌ কলেজলৈ যায়। -মুণা৷ আকৌ৷ 


কলেজলৈ যায়, তাৰ কলেজৰ স্মৃতিবৌৰ আকৌ তাৰ মনলৈ থুৰি 


আহে ৷ আকৌ পি কিতাপবোৰ পায়, আকৌ তাৰ মাঙ্গত হেৰাই 
থাকিবলৈ অৱসৰ পায়, আকৌ লুইতৰ পাৰ, আকৌ মৃণা, আকৌ৷ 
সেউজীয়া ঘঁহনি ৷ 

“থিয়’লজিখন দেখোন মোৰ বৰ ভাল লগ|৷ নাই-- একো আগি 
গুৰি নাইকিয়| কথ|”--মৃণাই কয়। তেতিয়| সিহঁতৰ বি, এৰ 
টেষ্ট পৰীক্ষ| ওচৰ চাপি আহিছে। 

“মোৰে৷ থিয়’লজিখন ভাল নেলাগে ৷ হথিয়’লজিখন আলোচন! 
কৰি কি লাভ ময়ে| ভাবি নেপাওঁ। মান্থইৰ কাৰণে সীশ্বৰ- 
বিজ্ঞানৰ যে কিব| ভাবিব লগা আছে--মোৰ কবৰ মন নেযায় । 
কীশুৰৰ বিষয়ে কিব| ভাবিব লগ থাকিলে, ক্টীশ্বৰকে ভাবিবলৈ এৰি 
দিব লাগে৷ তেওঁৰ বিষয়ে তেওঁ নিজেই আটাইতকৈ বেছি জানে ৷ 
এই হাজাৰ হাজাৰ দুখকষ্টৰ মাজত পৰি থক! মাহে স্থখত থক! 
কীশ্বৰৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ আলোচন| কৰি মূৰ ঘমোৱাৰ কোনে 
আৱশ্যক নাই । নিজৰ অকণমান জীৱনটোকে বুজিব নোৱাৰে, 
নিজৰ কাৰণেই ভাবিবলৈ সময় নাই, আকৌ ভাবি মৰে ইশ্বৰৰ 


এজনী নভুন ছোৱালী ৩৯ ' পৰ্ব্বত আৰু ভৈয়াম 


কথ|। মানুহৰ দুখকষ্ট ইশ্বৰৰ ধেমালি’- কিৰ| এটা বিদ্ৰোহৰ, 
কিব| এটা প্ৰতিবাদৰ স্তৰত সি কলে। 

“কিন্তু স্শ্বৰেতো৷ কোনো দিন কোৱা নাই, মোৰ কথা ভাবা, মোক 
ভক্তি কৰা, মোৰ পূজ| কৰ|-"হীহি হাঁহিয়েই মৃণাই কয়। 

‘নাই কোৱা--কিন্তু--এৰা,. হয়তো নাই কোৱা ৷ কিন্তু যাক 
ভাল পাব লগা থাকে, যাৰ পূজা কৰিব লগা থাকে, তাক এনেয়ে 
মাইহে ভাল পায়, এনেয়ে পূজ| কৰে, এনেয়ে তাৰ কথ| ভাবে--* 
“কিয় ?”’ ৰ; 

“কিয় ক’ব নোৱাৰে৷ ৷ হয়তে৷ সি ভাবি ভাল পায়, ভালপাই 
ভালপায়, পূজা কবি আনন্দ পায়; হয়তো তাৰেই ভুল ৷” _ 
“ভালপোৱাটো৷ বেয়| যদি, ভুল যদি, ভাল নেপালেই দেখোন 
হয়--সেইটোতোে| সহজে কৰিব পাৰে--” 

প্রবোধে মৃণাৰ মুখলৈ চালে। হঠাৎ মুণ৷ ৰঙা পৰি উঠিল | 
তাই যেন ক’ৰবাত মুখ ঢাকি লৰি পলাব--তাই যেন লাজতে মৰি 
যাব! তাই অনুভৱ কৰে যেন বৰ অসাৱধান ভাৱে, বৰ দুৰ্ব্বল- 
ভাৱে তাইৰ কিবা এটা নিজৰ কথাকে কৈ দিলে এই উদাসী 
পরবোধঢটোক। 

পাতলকৈ হীঁহি পরবোধে ধীৰে ধীৰে কৈ গ'ল--“নোৱাৰে 
মানহে হয়তে| মান্বৃহ কাৰণেই সিমানখিনি কৰিব লি ্‌ 
বেয়| পায়ে, ভুল কৰিয়ে পি ভাল পায়” :.._ 
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সিহঁতৰ থিয়’লজি আহি, ভগৱ৷নতত্ব আহি ক’ৰবাৰ মানুহ তত্ব্বৰ 
লগত মিহলি হৈ পৰে। শুনিবলৈ সাজু নথকাকৈয়ে, জানিবৰ 
আময়োজন নকৰাকৈয়ে, সিহঁতে পৰম্পৰৰ কিব| বহুত গোপন কথ। 
জানি লয়। কিন্তু তাৰ আগতে, জানিবলৈ আশা৷ নকৰাকৈয়ে 
প্রবোধে জানি লয়--তাৰ কাৰণে, মৃণাক ইমান ব| ইয়াতকৈ বেছি 
বুজাৰে৷ কোনে| অৰ্থ নাই, মাত্ৰ এটা সাময়িক উপলব্ধি ; হয়তে| 
মুণাৰ ডেক|-বয়সৰ এটা বুজিব নোৱাৰ| আগ্ৰহ--ক্ষণস্থায়ী, 
তাৰ পিছত, যেতিয়৷ মৃণাই বুজিব পাৰিব, তাইৰ নিজৰ আৰু 
প্রবোধৰ ভৱিষ্যতৰ মাঞজ্জত কিমান স্ব্যমৰ্ত্্যৰ পাৰ্থক্য ৰৈ আছে, 
তাই হয়তো সেইদিন| এটা উপহাসৰ হাঁহি মাৰি নিজকে আঙিৰ 
এনে এট। দিনৰ কাৰণে, এনে এষাৰ কথাৰ কাৰণে ধিক্কাৰ দিব, 
অপমান বোধ কৰিব । 

আৰু প্রবোধে তাকে জীৱনৰ সম্বল কৰি, কঙালৰ দৰে বুকত 
সাৱটি লৈ ফুৰাব--এই আজিৰ দিনৰ, এই আজিৰ মুণাৰ এট! 
স্মৃতি 

মৃণাই জানে| বুজ| নাই 1 

আৰু প্রফেচাৰৰ তাৰ প্রতি মৰম, তাৰ প্রতি বিশ্বাস--কিয়? 
তাৰ জানে| কোনে| অর্থ নাই ? সিওতো বি, এ পাছ কৰিব, 
সিওতে| শ্ৰেজুৱেট হ'ব ৷ তেজ্তে-‘‘.?” 
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তাৰ কিব| এটা! অসম্ভৱ আশ। কৰি পেলাবৰ মন যায়, তাৰ 
এটা ধুনীয়| সপোন দেখিবৰ মন যায়,"তাৰ কিব৷ এখন নতুন 
জগতত তাক আৰু মৃণাক একেলগে দেখিবৰ মন যাব খোজে । 
. তাৰ মৰম, ভালপোৱা, যৌৱন, তাৰ গোটেই মানুহটে।--তাৰ 
বিনিময়ত মূণ। ৷ 
কিন্তু মুণাক মুণ৷ কৰি ৰাখিবলৈ সেয়ে যথেষ্ট হব জানে| ? 

‘‘‘অহ| সপ্তাহত টেষ্ট --- 
ইংৰাজীৰ ক্লাচ হৈছিল। প্রফেচাৰ চাটা্জীয়ে কিব| পসঙ্গত 
স্বুধি পেলালে, “বি-এ পাছ কৰি ইংলণ্ডৰ ফালে কোন কোন 
যাব| ?” 
প্রফেচাৰে ধেমালি কৰিছে--প্ৰবোধে ভাবিলে ৷ ইংলণ্ডলৈ 
যোৱাৰ নিচিনা এট সপোনৰ কথ| 2 কোনে। দিন ভবাই নাই 
তাৰ জীৱনত ৷ সি হাঁহিলে ৷ 
অলপ ইতস্তুতঃ কৰি সৰু সৰু মাতেৰে মৃণাই ক’লে--“মই 
বস = 
“বৰ ভাল কথা--”প্ৰফেচাৰ চাঢাজ্জীয়ে ক’লে। তাৰ পিছত 
কৈ গল ইংলণ্ডৰ উচ্চশিক্ষাৰ প্রণালী, শিক্ষাদানৰ নিয়ম..,আৰু 
বঙহ্তুত ৷ 
প্ৰবোধৰ কাণত নোসোমাল। তাৰ হাঁহি মাৰ গল, তাৰ 
যেন এবাৰ মৃণাৰ মুখলৈ 0 ভয় লাগিল! বিলাতলৈ 
যাবলৈ ওলোৱ৷ মুণ৷ আৰু সি -- 
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গৌৰৱৰ কাৰণে, স্মুখ্যাতিৰ কাৰণে, মৃণাৰ সন্মুখত ৰৈ আছে 
এট| ৰঙ্গীণ উজ্জল ভৱিষ্যত, আৰু তাৰ সন্মুখত--কিবা৷ এটা 
অনিশ্চিত আন্ধাৰৰ ভয়াবহ কালছবি--কুখ্যাতিৰ মাজত, 
অগৌবৱৰ মাজত, অজ্ঞতাৰ আন্ধাৰত হেৰাই যাবৰ কাৰণে, এটা 
ক্ষীণ পথ। সি তাকে নিজৰ বুলি লব লাগিব; অন্য বাঁট তাৰ 


জা হৈ গল - -‘‘শেষ পৰীক্ষ| ।.'''-' 
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ৰেললৈ তেতিয়াও কিছু বেলি আছে। সি শেষ বিদায় লবৰ 
কাৰণে প্রফেচাৰ দত্তৰ ঘৰলৈ গল। 
মৃূণণ আহিল। তাৰ লগত আগৰ দৰেই ঘৰুৱাভাৱে কথা| 
আৰম্ভ কৰিলে। কিব| এট সঙ্কোচত সি যথাযথ উত্তৰ দিলে ৷ 
এতিয়া| আৰু তাৰ কথাত জটিলত। নাই । 
কোনোদিন নেদেখাৰ দৰে সি মৃণাৰ মুখখন এবাৰ চাই ললে। 
তাৰ এনেদৰে চোৱাৰ একে৷ অর্থ বুজি নোপাৱাৰ দৰে মৃণায়ে। 
এবাৰ তাৰ মুখলৈ চালে ৷ 

সি উঠি পৰিল । 

“আপুনি কেতিয়াম৷নকৈ যাবগৈ -?) সহজ ভাৱেই স্বুধিলে 
যদিও, তাৰ মাতৰ কৰুণতাত মৃণা চকখাই উঠিল ৷ ৰ মৃণাক 
মাতিছে, সদায় মাতিছে ; কিন্তু আজি তাৰ মাতত * 


এঅরজনী নতুন ছোৱালী ৪৩ পৰ্ব্বত আৰু ভৈয়াম 


নিজক সংযত কৰি মূৃণাই কলে -=-“পৰীন্ষাৰ বিজাণ্ট ওলাওক- 
চোন এথোন, পৰীক্ষ| ব| কেনে হয়: __ 
“অ' ৰিজাণ্ট ওলোৱাৰ ৰ হে যাব তেনেহলে ?” 

“হ-_য়ু।” 

“ভাল, আমালৈ চিঠি-পত্ৰ--অ’ আপুনি ইংল্ৰ বিষয়ে আমাৰ 
অসমীয়া| কাকতলৈ প্ৰৱন্ধ-পাতি দিব আৰু। মোৰতে৷ সেইবোৰ 
পঢ়ি বৰ ভাল লাগে--” 

“এ, সেইবোৰ নে| আপুনি কি পঢ়িব ?” 

“কিয় মইতে৷ সকলে পঢ়ো,--আৰু আপুনি লিখিব যেতিয়। 
মোৰ পঢ়ি বৰ ভালেই লাগিব--৷” 

মূৃণাই একে৷ নকলে--পাতলকৈ হাহিলে ৷ 

“ভাল, যাওঁ আৰু, মোৰ ৰেলৰে| সময় হ’ল”প্ৰবোধে ক’লে ৷ 

“যায় ? কলৈ ?” 

“বৰ্ত্তমান ঘৰলৈকে যামগৈ ৷ তাৰ পিছত, এৰ৷,--তাৰপিছত -- 
সেইটে| আৰু--সেইটে। সময়ে ঠিক কৰি দিব ৷” 

“আপুনি আৰু ইয়ালৈ নাহে ?” 

“আহিনে| কি কৰিম-_" সি হীঁহিবিৰ চেষ্ঠ| কৰিলো ৷. তাত 
ফুটি উঠিল এখন ৰা গুৰি হৈ যাব খোজ| হিয়াৰ কান্দোন ৷ 
“কয় ?” 


“আমাৰ মেছৰ লালন যাবগৈয়ে ৷ আৰু--তাৰু-- 
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ইয়ালৈ--” পি আৰু কব নোৱাৰিলে; 

হেৰ|ই যাব খুজিলে ৷ 

“আপোনালোকৰ তাত জানে৷ অকলে ভাল লাগিব ?*” 

“ভাল ? বহুত কিতাপ বান্ধি লৈছে৷-- যেনেতেনে ভাল লগাব 

লাগিব ।” 

“কিতাপনে৷ আৰু সদায় কিমান পঢ়িব!” ৰ 

“পৰিম কিজানি । তাততে| আৰু কোনেও কিতাপ নপচঢ়িব 

লৈ নকয় ৷” মৃণাই এবাৰ কৰুণভাৱে তাৰ মুখলৈ চালে। সি 

পঢ়ি প্রায় শেষ কৰ প্রফেচাৰৰ কিতাপৰ আলমাৰটোৰ পৰ| তাৰ 

দৃষ্টিটো এৰুৱাই মৃণাৰ চকুত থাপি ক’লে--“ভাল থাকিব 

আৰক্ু--।” ্‌ 
সু ল্ সু এং 

তাৰ কলেজীয়া জীৱনৰ, তাৰ নগৰীয়| জীৱনৰ অধ্যায়টে৷ 

শেষ কৰি প্রবোধ সোমাই পৰিল-- গাৱৰ আৱৰ্জ্জন| ভৰা কদধ্য 

জীৱনৰ আন্ধাৰৰ মাজত । তাৰ মাকৰ আশ ভৰস৷, ভায়েক 

দুটাৰ কামন| আৰু প্ৰীত্বিৰ উদাস আকাজ্কঞাৰ কোনোটোকে 

সফলতাৰ এটি ইঙ্গিতে| দিব নোৱাৰি সি ভাৱে--কি কৰিব! সেই 

অনাটন, অভাৱ, দুভিক্ষ--ৰোগ, মৰক--আৰু সি গ্ৰেজুৱেট ৷ 

আগৰ দৰে তাৰ কাপোৰ এতিয়া| ধোবাই নোধোৱে, তাৰ ভৰি 

আৰু জোতাৰ সম্বন্ধ বহুত আতৰি গৈছে। 


তাৰ মাতটো ডিঙিতে 
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মূৰত চুলি আৰু আঙ,.লি কেইট। আছে-_ 

ভায়েকহঁতক সি “খন কাপোৰে৷ দিব পৰ৷ নাই, পীতিক 
সি এজুৰি কাণফুলে৷ লৈ দিব পৰ| নাই--অ'ৰু তাৰ মাকৰ সেই 
ফট ৰিহাখন আৰু কুৰি ঠাইত ফট সীয়নিমৰ| মেখেলাখন--দেখি 
দেখি তাৰ আমনি লাগি যায়, খঙত তাৰ কান্দি পেলাবৰ মন 
যায়। কিয় ? ইয়াৰ’'একে৷ প্রতিকাৰ সি নকৰে কিয়, কৰিব 
নোৱাৰে কিয় ? 
আকৌ৷ কাতিমহীয়| আকাল আহে । আকৌ তাৰ ভায়েক 
দুটাই স্ন্দদা পেটে স্কুললৈ যায়, শুকান মুখ কেইখন লৈ উভটি 
আহে। প্ৰীতিৰ মলিয়ন শাৰীখন--তাক ধুবলৈ এড্‌খৰি 
চাবন--অসম্ভৱ । 

সি চাই থাকে। কিব দৃষ্টিৰে সি প্ৰীতিৰ ফালে চাই থাকে। 
প্ৰীতি আৰু মৃণ৷|- অসম্ভৱ । মুণাৰ লগত গীতিৰ সাদৃশ্য ক’ত }? 
ছিঃ প্ৰীতিৰ লগত মৃণাৰ নাম মনত পেলোৱাৰ অৰ্থ মৃণাক অপমান 
কব|। এই চৰু ছাইৰ দাগ লগ| কাপোৰ পিন্ধ৷ প্ৰীতি আৰু 
এতিয়া বিলাতৰ কৰবাৰ কুৰি মহলাৰ ওপৰত বিলাতী ধোবাই 
ধেৱা কাপোৰ পিন্ধ৷ মৃন৷--জীৱনৰ প্াচুধ্যৰ মাজত নিজক 
বিলাই দিছে। তাৰ চকুযোৰ সেমেকি উঠে । পি প্ৰীতিৰ কৰুণ 
মুখখনলৈ চায়-_কিমান ধুনীয়া--কিমান সিদ্ধ, কিমান গভীব ।... 
“অ’ গ্রীতি--” সি এনেয়ে গ্ৰীতিক মাতি দিয়ে । 
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‘কি ককাইদেউ--” তাই লৰি আহে ৷ 
“এৰা, তকে| নহয়। কাম এট| কৰচোন--সেই ৷, মই যে 
আসমিছিলে| বাকচটে৷--কিতাপবোৰ তাতে সোমাই থাকিল, 
পাৰিলে সেইবোৰ উলিয়াই ৰ’দত দেছোন, অতদিনে ভেকুৰ। 
লাগিব পায়--_- ৷” 
তাৰ সৰু ভায়েকটোৱে তাৰ চকুৰ আঁৰত নি তাৰ জোতাজোৰ 
নিজৰ ভৰিত স্ন্মাই চোচোৰাই ফুৰে। ককায়েকৰ ভৰিৰ ডাঙৰ 
ঢিল| জোতাজোৰ তাৰ অকণি অকণি ভৰি কেইখনিত স্থুমাই তাৰ 
যে কি আনন্দ ! জোতা পিন্ধাৰ গৌৰৱ ! 
প্রবোধ সোমাই আহে। সি ৰেগাবেগিকৈ জোতাজোৰ 
সোলোকাই তাৰ সৰু হাতখনেৰেই তাৰ ধুলিবোৰ মোহাৰি থৈ লৰ 
মাৰিলে । প্রবোধে থিয় দি চালে ৷ তাৰ মুখত ফুটি উঠিল এট! 
বিদ্ৰপৰ কৰুণ হীহি--পি চাই ৰয় তাৰ আধাপুৰণি জোতাজোৰৰ 
ফালে কল 

হব নং ন 
দুবছৰ পাৰ হে যায়। 
অ’ত এমাহ, ত’ত দুমাহ কাম কৰি কৰি, আৰু বেছি ভাগ 
ঘৰত বহি থাকি ছটা বছৰ তাৰ কাটি গ’ল। সিও বহুত পুৰণি 
হৈ গল। কোনে| নিগাজী কাম সি নেপালে । 
ৱাণাৰ্ডশ্বৰ ‘মে’জৰ বাৰবাৰাৰ’ (৷[৪]0৮ ]381]081"8) পাতনি 
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খনত চকু ফুৰাইছিল--'(0 )8 000 18 ৪ ৪}1।+-__ পিয়নটোৱে 

এখন জকুৰি চিঠি দি গ’ল ৷ শ্বিলঙত ডি, পি, আইৰ অফিচত এট। 

কাম ওলাইছে৷ উমেশৰ অনুৰোধ, সি যেন দেখ|৷ কৰিবৰ 

কাৰণে শ্বিলঙলৈ তৎক্ষণাত আহে ৷ উমেশ তাৰ পুৰণি বন্ধু ৷ 

‘ৰাগ’খন আৰু চুটকেচটো| লৈ সি যাত্ৰ৷ কৰিলে। মাকে 

এবাৰ আকাশৰ কালে চালে, এ্ীতিয়ে কিন্তু চালে প্রবোধৰ চকু 

শ্বিলং পোৱাৰ দুদিনৰ পিছত-_ 

“মই যাওঁ আৰু উমেশ--" 

প্ৰবোধে ক’লে। 

“কিয়? কি হ’ল, কাক ল’লে ?” 
“গোপাল দুৱৰাক, তেওঁ ফাষ্ট ক্লাচ চেকেণ্ড আৰু দদায়েক এম, 

এল, এ ৷” 

“তোৰ একে৷ আশাই নাই ?” 

“আশ৷ তে! কেতিয়াবাই নাইকিয়| হৈ গৈছে--- 

“কিন্তু সেই বুলি তই গুচি যাবি কিয়? এট ডাঙৰ উৎসৱ 

ওলাইছে, চাই য৷--* 


“কি উৎসৱ ? ক’ত, মোৰ এতিয়৷ সময় নহবম"__ 


বেগাবেগিকৈ সোমাই আহি 


“সময় নহব কিয় ? মাত্ৰ কালিলৈৰ দিনটে।। পৰহিলৈ 
বিয়াই-_" 
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“কাৰ-- ?” 

“অপূৰ্ব ডাক্তৰৰ, সেই যে ভিয়েনাত ডাক্তৰি পাছ কৰি আহিছে 

-_যোঁৱা বছৰ-_' 

“কাৰ লগত ?” 

“কিয়--মৃণাল--প্ৰফেচাৰ দত্তৰ জীয়েক ৷ সিদিনাচোন অস্স- 

ফৰ্ডৰ পৰ| ডিগ্ৰী লৈ আহিছে, তই কিজানি মৃণালক চিনিও 

পাব পাৰ--_" । 

“অ’ মৃণালৰ বিয়৷--অপূৰ্বৰ ডাক্তৰত লগত--"ও--" 

“এৰা, বৰ ধুম্ধামৰ বিয়| হ’ব কিন্তু । তই থাক, চাই যাৰি 

আৰু খায়ে৷ যাবি --” 

“মোৰ দেখোন কাপোৰ-কানিয়েই নাই। খন্দৰৰ ধুতি-পাঞ্জাবী 

পিন্ধিতো| আৰু তালৈ যাব নোৱাৰি--* 

“অ’ সিও এটা কথ৷! তোক কিৰ| আৰু প্ৰবোধ বুলি 

নিচিনিব নে }"” 

“বৰ ওখ পৰ্ববত-_সিমান বগাব নোৱাৰিম’ পায়--" 

“তোৰে| কথ। আৰু--” ; 

“বাৰু ঘৰৰপৰ| আহোঁগৈ। মা হঁতে আকৌ বৰ কাম এটা 

পালে| বুলি বাট চাই আছে--" _ 

এজনী নতুন ছোৱালী ৪৯ 
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মুটিয়াটোৱে মালবোৰ নি গুৱাহাটিৰ ‘বাচত’ তুলি দিলে। “বাবু নামক আৰু --* 
প্রবোধ বাচৰ এচুকত উঠি বহিল। এবাৰ সি শ্বিলং পাহাড়ৰ চক্‌মক্‌ খাই সি বাচৰপৰ| নামি পৰিল। ইমান দীঘল বাট- 
ওপৰৰ যধুনীয়| ঘৰবোৰৰ কালে চালে, ক’ৰবাৰ বেণ্ড পাটিৰ ডোখৰ কেতিয়৷ শেষ হ’ল সি গমকে নেপালে । 

বাজনাৰ শব্দ আহি তাৰ কাণত পৰিলহি ৷ সি ঘুৰি বহিল ৷ খ “বাবু--কুলী ?” 

পাহাড়ৰ একাৰেঁক।৷ বাটেদি বাচখন চলি যাব ধৰিলে “হ'-_ ৰেলষ্টেচন--" 1৮8 
ভৈয়ামলৈ--নামনিলৈ-- । পিছত এৰি আহিছে বিপুল ৰাজধানী সি এবাৰ গুৱাহাটিৰ পানীকলৰ পাহাভডটোৰ ফালে চালে-_ 
খন, তাৰ মনত লাগিল--সিও যেন এৰি আহিছে তাৰ জীৱনৰ স্বগ্লাবিষ্টৰ দৰে নিজে নিজেই কলে--“ব্ৰহ্মপুত্ৰখন কিজানি 
ৰাজধানীখন--তাৰ মনত লাগিল--সিও যেন নামি গৈছে-- আজিও বৈ থাকিব পায়--" আৰু মুটিয়াটোৰ পিছে পিছে খোজ 
তললৈ-- নামনিলৈ-- সেই যন্ত্ৰৰ বাচ গাড়ীখনৰ দৰেই । কিয় ? ললে--ষ্টেচনলৈ । 

ইমান তললৈ সি নামি গৈছে কিয়? তাৰ সকলে| আশা৷-বাসন৷ গুৱাহাটিত ৰ’বৰ ঠাই তাৰ নাছিল। 

এৰি, তাৰ সকলে| সপোন এৰি, তাৰ কোনোবা দিনৰ চিনাকি ৭২৯০5: 
মৃণাক এৰি সি কিয় নামি গৈছে ? কলৈ নামি গৈছে ?} তাৰ _ 

ঘৰলৈ 1 । 

কিন্তু তাকতে৷ এইদৰে উভতি যোৱ|, এনেদৰে স্ৃদাহাতে ঘুৰি 

যোৱা, কোনোৱে আশ৷ নকৰে ৷ উপবাসী বাসন| লৈ ৰৈ আছে _ 

তাৰ মাক, তাৰ ভনীয়েক, তাৰ ভায়েক হুটা -- 

ছিঃ কি অভিশপ্ত সি। তাৰ জীৱনটো--কেৱল এটা ঠাট, 

কেৱল এটা৷ পৈহাস। সি অপদাৰ্থ, সি অকৰ্ম্মণ্য, সি অপূৰ্ব্ব 

ডাক্তৰ নহয়-_ 

সি--সি-- একে৷ নহয়-- 
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অৱ্জ্ছ 'ঁ 
-শ ৰ 


হই ৮৯ 


চৰ্ল্ৱিনীয় ভাবে নহয়, সাধাৰণভাবেই আমাৰ চ্নিছি 


বৰদিনৰ বন্ধত কলেজৰ অন্যা লৰা বৰ বেচি ঘৰলৈ নাহে 
মোৰ কিন্তু বন্ধ হলেই ঘৰলৈ অহা এটা ডাঙৰ ব্যাধি আছিল” 
হাতত পহইচ| নেথাকিলে কাৰোবাৰ পৰ| ধাৰলৈ লৈ হলেও আহো, 
এক পকাৰ নিচ৷ । 


ৰাতি ৪৷৷ বজাত ফাৰকাটিং ষ্টেচনত নামিলে৷ ৷ ডিচেম্বৰ বাহৰ 
মাফলাৰ খনেৰে কাণমূৰ ভালকৈ ঢাৰি, _ 


কন্কনীয়া জাৰ ৷ 
ৰাগখন গাত মেৰাই, প্লেটফৰ্মত ৰৈ চাইছে৷ আৰু কাক লগ পাওঁ৷ 
ষ্টেচনৰ লাইটৰ পোহৰবোৰে| ডাঠ কুঁৱলীৰ হেচাত নিষ্প্ৰভ হৈ 
পৰিছে । ষ্টেচনত নম| সকলে| মানুহ জাৰত ঠেৰেঙ| লাগি ঠিন্ব 
হোৱ| ঠাইতে ঠিয় দি অচল হৈ পৰিছে, কাৰে| মুখত কথা 
নাই। 


অলপ পিচতে আমি অহ| ৰেলখন ষ্টেচন এৰি গ’ল। ষ্টেচনটেযে 
বৰ পাতল লাগিল। 

মোৰ মালবস্তু বিশেষ নাহই। 
আৰু এট সৰু এটাচী কেচ । 
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0২ অকাৰণ 


' বৰাধষিকৰ উপমা ৷ 


_ চিগাৰেট এট জলালে| ৷ 


গোলাঘাটৰ গাড়ী যাব পূৱ৷ ৬-৪৭ মিনিটত। হমানখিনি 
সময় ৰ’ৰ লাগিব৷ 
মোৰ অগৰ কোনোব|৷ এট। কম্পাটমেণ্টৰ পৰ| নম৷ এজনী 
ছোৱালী মোৰ কাষ চাপি আহিল। মুখলৈ এনেয়ে চালে৷ ৷ 
চকুৰ টোপনি আৰু জাৰে ছোৱালীৰ মুখলৈ উৎস্তৃক্যৰে চোৱাৰ 
স্পৃহ। নাইকিয়| কৰিছিল। ছোৱালীজনী মোৰ চিনাকি; তৃতীয় 
কলেজত বহুত দিন দেখিছে৷, একপ্ৰকাৰ 
সদায় দেখিছে| ৷ 
আজিলৈকে কোনে| ছোৱালীক উপযাচি, আগধৰি মত৷ 
নাই । আজিও মতাৰ কোনে আৱশ্যক অনুভৱ নকৰিলে৷ ৷ 
উপম| মোৰ ওচৰ চাপি আহিল, আৰু মুখৰ ফালে চাই সহজ 
ভাৱে ক’লে--“অ’ আপুনিও আহিছে। গোটেই বাটটোত 
ক’তে| দেখাকে নেপালে৷ |’ 
“ময়ে। আপোনাক নেদেখিলে| ৷ 
_ আছেনেকি ?” 
৷ “বৰ বেচি নাই। আমাৰ গাড়ীলৈ কিজানন বহুত দেৰি থাকিব 
পায়। ৱেটিং ৰুমতে বহিবগৈ লাগিল ৷” 
এট!চীটে| হাতত লৈ মই উপমাৰ লগে লগে আহিলে৷ । 
কেউপিনে চালে৷, কুলি মালি ক’তো নাই। অগত্যা উপমাৰ সৰু 


অকাৰণ 


আপোনাৰ মালপত্ৰ বেচি 
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ট্ৰাদ্ধটোৰ দুয়োমূৰে দুয়ে| ধৰি দুহাতে নিজৰ নিজৰ এটাচী কেটা 
লৈ আমি ৱেটিংৰুমত ৰলোহি । উপমাক তাতে ঠিয় হবলৈ দি 
মই এডাল মম কিনি আনিলে৷ ৷ ৱেটিং ৰুমত লাইট নাছিল ৷ 
ডাঙৰ স্কাফ'ৰ্থন থক৷ সব্বেও উপমাৰ জাৰ লাগিছিল। ধ“্বেচ 
জাৰ পৰিছে নহয়নে ?” চকীখনত বহি উপমাই ক'লে ৷ “ডিচেম্বৰ 
মাই । এই সময়ত জাৰ পৰিবই-_" কৈ ময়ে| ওচৰৰে ইখন 
চকীত বহিলে| ৷ হঠাৎ মনত পৰিল এপিয়ল৷ চাহ খালে জাৰ 
অলপ যাব ৷ উপমাক বহিবলৈ কৈ মই ষ্টলখনৰ পৰ| দছুপিয়ল| 


গৰম চাই কিনি আনিলে| ৷ একে৷ ন’কৈ চকুত স্পষ্ট তৃপ্তিৰে 


উপমাই হাত পাতি লৈ ক’লে “ইমান ৰাতিও চাই বেচিছেনে ”, 
“কক্‌ কৰিব পহচাৰ কাৰণে বাতি দিন একাকাৰ নকৰিলে চালে 
কেনেকৈ ? জাৰ, টোপনি--সেইবোৰলৈ মন কৰিলে জীৱিক] 
অমৰজ্জন হয় ক’ৰ পৰ| ৷” 

একো নকৈ উপমাই চাহৰ পিয়ালাত মুখ দিলে । ন 
চাহ পিয়াল৷ খাই মোৰে| অলপ ভাল লাগিল। জাৰ 
টোপনি অলপ কম৷ যেন পালে| । নাচ 
“আপোনাৰ ৰাগটাগ নাই জানে৷ ? স্ন্দা স্কাফ'থনেৰে জাৰ 
পোৱ| নাইনে ?” উপমাৰ ফালে চাই জাৰ পোৱ| যেন অনুমান 
_ কৰি ক’লে৷ । ৰি 


“এৰ| স্কাফ'খনে জাৰ ৰাখিব পৰা নাই। ৰাগটাগ নাই । 
ৰেজ|ইখন বেদিঙতে বন্ধ৷ আছে ।” 
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মই বহাৰ পৰ| উঠিলে, আৰু গাত লৈ থক। ৰাগখন উপমালৈ 
আগবঢ়াই দি ক’লে৷--“আপুনি যদি বেয়| নেপায়, মোৰ এই 
খনকে অলপ লওক, মোৰ গৰমকোট চুৱেটাৰ আছে।" 

“নেলাগে, বেয়া| নেপাবধ। জাৰত থক|। মোৰ খুব অভ্যাস 
আছে আৰু অলপতে ৰাতি পূৱাবই দেখোন--" উপমাই 
কলে। 

“ৰাতি পূৱাবৰ সময়তহে বেচি জাৰ হয়। আপুনি যদি মই 
গাত লৈ অহ| কাপোৰ বুলি বেয়| নেপায় তেন্তে লওক। জাৰ 
সহা কৰ| অভ্যাস থাকিলেও, এনে সময়ত গাত ঠাণ্ড৷ লগোৱা 
স্বাল নহয় |“ 

“আপোনাৰ জাৰ নেলাগিব জানে| ?” 

তিবেতৰ লামাৰ দৰে বহুত জাপি আহিছো, জাবৰ বাপেকৰ 
দাত নাই মোৰ গ| চুবলৈ--" মোৰ কথ। শুনি উপমাই সককৈ 
ঠাহি ৰাগখন হাত মেলি ললে । মই ভাল পালে| ৷ 

চক্‌লেট ৰঙৰ ৰাগখনেৰে ভ।ৰহ্থাত সকলে| ঢাকি উপম| চকী 
খনতে ঘুম মাৰি বহিল। উপমাৰ ঢক্‌ঢক্‌কৰে বগী, ধুনীয়া মুখ 
খনত এটা গাঢ় শান্তি যেন উদ্ভাসি উঠিল| উপমাৰ মুখলৈ চাই 
মোৰ ভাল লাগিল। উপমাৰ মিহি চুলিবোৰ অলপ আডউলি 
বাউলি হৈছে। মমৰ পোহৰত উপমাৰ সৰু ইয়েৰিং জোৰ 
তিৰবিৰাই উঠিছিল। 


অকাৰণ 


মই আকৌ এটা চিগাৰেট জলালে৷| ৷ 

এবাৰ ভাবিলে৷ কলেজৰ লৰাবোৰে এষাৰ কথ। শুনিবৰ 
কাৰণে হামৰাও কাঢ়ি মৰ৷ ছোৱালীবোৰৰ ভিতৰৰে উপমাও 
এজনী নহয় জানে| ? উপমাৰ ব| এই কলেজৰ ছোৱালীবোৰৰ 
এনে কি বিষেশত্ব আছে, যে লৰাবোৰে সিহতৰ ওচৰেদি যাবৰ 
কাৰণেও আদ্বলিয়৷ হয়? এই উপমাৰ বিষয়েই আমাৰ হোষ্টেলৰ 
লৰাবোৰৰ মাজত আলোচন৷ হোৱা কত দিন সুনিছে| ৷ 
অথচ মোৰ ৰাগখন গাত লৈ বহি থক৷ এইজনীয়েই উপম। ৷ 
“আপোনাৰ ফাইনেল পৰীক্ষাৰ সময়তে৷ যে ঘৰলৈ আহিল। 
বিশেষ কিব| কাম আছে নেকি ?” সহজভাবে উপমাই স্কুধিলে ৷ 
“কাম একে নাই। কলেজত পৰীক্ষা, ঘৰত আকৌ কি কাম 
থাকিব পাৰে ৷ পিচে চুটি পালেই ঘৰলৈ অহ| মোৰ এটা 
অভ্যাস হৈ গৈছে ।” 

মোৰ কথাষাৰ শুনি উপমাই অলপ হাহিলে। তাৰ পিচত 
ছোৱালীজনী হঠাতে গহীন হে পৰিল। মই স্পষ্টকৈ লক্ষ 
কৰিলো, ছোৱালীজনীৰ প্ৰফুল্ল মুখখন যেন স্নান হৈ গল। ৰ; 
মমডাললৈ চালে৷ ৷ ঠিকেই জলি আছে। 
চিগাৰেটটোত এটা দীঘলীয়া টান মাৰি মই ক’লে৷--“আপোনা 
পৰীক্ষালৈতে| মোতকৈও কম সময় আছে। আপুনিনে| ত 
কেলেই আহিল ?” “৬. 
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জোৰ কৰি হঁহি উপম|৷ই ক’লে --“আমাঁৰ বড়দিন আছে নহয়।. 
“গুৱাই|টিতে দেখোন কৰিব পাৰিলেহেতেন ? 

‘“পাৰিলোহেতেন, পিচে ভাবিলে৷ গোলাঘাটতে সদায় কৰি 
আহিছে৷, এইবাৰে| কৰোগৈ ৷” ় 
“মেৰ লগত ঠিক মিলিছে আপোনাৰ । ময়ে কোনোদিন ঘৰৰ 
বাহিৰত টীদ বকৰিদ কৰ| নাই। হেজাৰে| বন্ধু থাকক আইবোপাই 
ভাই ককাইৰ লগত নেথাকিলে, এই উৎসৱবোৰ উৎসব যেনেই 
নেলাগে ৷ নহয় জানে৷?” 

উপম| মনে মনে থাকিল। মই ভাবিলে| কিজানি উপমাৰ টোপনি 
আহিব খুজিছে। হাজাৰে| হওক, ছোৱালী মানুহ ৷ ওৰে 
ৰাতিটে। চাগৈ বহি আহিছে। 

‘আপোনাৰ অলপ টোপনি অহাৰ নিচিনা লাগিছে নহয় ?" মোৰ 
কথাষাৰ শুনি উপমাই চকু দুটা মেলি মোৰ চকুলৈ চালে ৷ 

“নাই, এতিয়ানে| আৰু টোপনি আহিবনে ? ৰাতি পুৱাঁবৰে হ’ল 
কিজানি ৷” 

মই বাহিৰৰ ফালে আচিৰ খিৰিকিখনেদি চালে| | ঘোপমৰ| 
কুৱলী---একো| ধৰিব নোৱাৰি৷ 

জাৰ, কুৱলী আৰু এটা মৰণকাতৰ নিৰৱতাই গোটেই ষ্টেচনটো 
চানি পেলাইছিল। এট শান্ত শিথিল নিৰৱতাত নিশ! শেষৰ 


এজনী নতুন ছোৱালী -_ ৫৭ অকাৰণ 


পুথিবীখন ক্লান্ত হৈ পৰিছিল।- আমাৰ ক | 
জা ন: 1ষৰ মমডাল জলি 
উডপম| খুষ্টান ৷ কথাষাৰ ভাবি মোৰ অলপ অস্বস্তি লাগিল । 
যীশুৰ ধৰ্ম্ম যেন কেৱল বগ| মানুহবোৰৰ কাৰণেহে, ইউৰোপ 
আমেৰিকাৰ কাৰণেহে ৷ ভাৰতবৰ্ষত যেন খৃষ্ট ধৰ্ম্মই খাপ ৰ 
আকু অসমীয়া মানুহ খুষ্টান হোৱাটো যেন একেবাৰে অস্বাভাবিক 
ক্ল এটা|--মোৰ এনে কিছুমান ধাৰণ৷ আছিল। কিন্তু খুষ্টান 
ত: সত্বেও পৰ উপমা সম্পূৰ্ণ অসমীয়া হৈয়ে আছে। ধৰ্ম্মৰ 
ফালৰ পৰ| উপমাৰ পৰিচয় নিবিচাৰি, তাই বৰ পৰি 
বিচৰাই বেচি মধুৰ--মই ভাবিলে৷ । ৷ ৬. 
উজনীৰ পৰ| এখন মালগাড়ী আহিল । হঠাৎ ষ্টেচনৰ নিস্তৰূত| 
ভাগিল৷ আৰু গাড়ীখন অলপ ৰৈ গুচি যোৱাৰ লগে লগে যেন 
হঠাৎ ৰাতিটোও চাট কৰে শেষ হৈ গ’ল। 

মই বাহিৰলৈ ওলাই আহিলে|৷ ৷ কুৱ'লী সত্বেও এতিয়৷ ৰাতি 
পুৱাল বুলি সহজ্েে অনুভৱ কৰিব পাৰি। ষ্টেচনৰ কোনো মানু 
কিন্তু উঠা নাই। । ন 
বহি থাকি থাকি ভৰিবোৰত শিৰামূৰ্িয়ে ধৰিছিল। অলপ 
পাইচাৰি কৰি ভাল লাগিল। মোৰ অলপ পিচতে উপমাও 
ৱেটিং ৰূমৰ পৰ] ওলাই আহিল ৷ তেতিয়| ফাৰকাটিং-যোৰহাট 
ৰেলখন ছেদৰ পৰ আনি লাইনৰ ওপৰত ঠিয় কৰিছে। জাৰ 
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| 


আৰু এলাইতে এতেপৰ হাতৰ ঘড়িটে! চোৱা| নাছিলো। চাই 
দেখো| ছট| বাজিল । : 

“আৰু ৪" মিনিট আছে-_" 

“এৰ, ভালেমান পৰ বাটচাৰ লাগে ইয়াত”--উপমাই কলে ৷ 
“আপুনি এই কেইদিন ঘৰতে থাকিবন্ কেনিব| ফুৰিব মেলিবলৈ 
যাঁৰ ?” মই স্তুধিলে৷ ৷ 

ৰ কথাষাৰৰ কোনে| উত্তৰ নিদি ততাতৈয়াকৈ উপমাই স্থধিলে 


মে 

“আপুনি কোন তাৰিখে ঘুৰিব ?” 

“যদি কতে| একে৷ নাই, ১ তাবিখে ঘৃূৰিমি ৷ ২ তাৰিখে কলেজ 
নুখুলিব জানে| ? 


“মই যাম ২ তাৰিখেই ৷ আপোনাক লগ পানে বেচ লাগিৰ ।” 

মই উত্তৰ দিবলৈ নৌ পাওঁতেই সৰু মটৰ গাড়ী এখন প্ৰেটফৰ্মলৈ 
সোমাই আহি আমাৰ আগতে ৰৈ গ’লহি ৷ _ ৰোৱাৰ লগে লগে 
সটৰৰ দুৱাৰ মেলি এজনী গাভৰু মেম্‌ নামি আহিল ৷ তেওঁৰ 
পিচতে নামি আহিল এজনা বুঢ়ী। স্থ্দ| ভৰি, গাত এখন 
এডিয়| কাপোৰ লোৱ। ৷ 

হঠাৎ উপম| গৈ বুঢ়ীক সাবট মাৰি ধৰি ক’লে--“তুমিও আহিল| 
আইট। ? ইমান জাৰ-_" 

তাৰ পিচত বুঢ়ীৰ বাহু বান্ধনীৰ পৰা মুক্ত হৈ উপমাই মেমজনীক 
হেওঁচেক দি গুদমনিৰ্ং দিলে। মই নিশ্চল হৈ ঠিয়দি থাকিলোে| । 
“তহৃত ভালেমান ৰাতিতে পালিহিনেকি উপ!” বুঢ়ীয়ে স্থ্ধিলে ৷ 
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“আহি পাবৰ এক ডেড় ঘণ্টামানহে হৈছে । বৰ বেচি পৰ হোৱ 
নাই-_-” উপমাই ক’লে আৰু তিনিও মোৰ ফালে মাগন 
আহিল৷ 

ইংৰাজীতে মেমজনীয়ে ক’লে--“বথেষ্ট কষ্ট পাল| নহয় উপ| ? 
মই ভালেমান ৰাতিহে শুইছে! আজি । ঠিক সময়ত সাৰকে 
নেপালে৷-=-”কৈ তেওঁ ডাঙৰকৈ হাহিলে ৷ 

“আহিলযে তাৰ কাৰণে বহুত ধন্তাবাদ। দেৰি হোৱাৰ কাৰণে 
কোনে কথা নাই--” কৈ কৈ উপম| ৱেইটিং ৰূমৰ ফালে আগ- 
বাঢ়িল। _* 


মেমজনীয়ে উপমাই ধৰি মোক একপ্ৰকাৰ উপেক্ষ| কৰিয়ে মাল- 
পত্ৰবোৰ আনি ' মটৰত ভৰালেহি । মোৰ এটাচীটোও উপমাই 


আনি মটৰত নিজৰ মালৰ লগত জাপি দিলে। 

“মোৰটে| দিয়ক-_"হাত মেলি ক’লে| ৷ 
“আহক আপুনি মোৰ লগতে পিচৰ চিটতে ৰহিব-_”* উপমাই 
ক’লে| 

“মই বৰুৱাবামুনলৈহে যাম |” 

“বুজিছো, আপোনাক গোলাঘাটত ৰেল ধৰাই দিবহে লাগিছে। 
আহক, উঠক ৷” 
ইতস্ততঃ কৰি মই কলে|--“নেলাগে মিছাতে কণ্ঠ কৰিব। 
মই ৰেলতে যাম ইয়াৰ পৰ৷ ৷ আপোনালোক যাওক ।” 
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“আপোনাৰ ৰাগখন লৈ বে’চ উম পাইছো, এতিয়া আপোনাক 
সেই উম ভাঙি ৰাগখন কেনেকৈ দি দিওঁ|” হীহি উপমাই 
কলে ৷ 

“ৰাগখন আপুনি লৈ যাওক, গুৱাহাটীত মোক দিব--* 

আহক, আহক, জাৰত ঠিয় হৈ থাকিব নেলাগে৷” মটৰব 
দুৱাৰখন মেলি ধৰি, একপ্ৰকাৰ জোৰ কৰিয়ে উপমাই মোক 
ক’লে । উপায়ান্তৰ নেদেখি মটৰত উঠিলে৷, উপমাও মোৰ 
কাষতে বহিল। আগৰ চিটত বুঢ়ী আৰু মেম, মেমে ষ্টিয়েৰিং 
ধৰিলে। _*, 
পিচলৈ ঘূৰি চাই 
উপ| ?” 

“মই লোৱ| এই ৰাগখন এখেতৰে--"* মুখটিপি হীহি উপমাই 
ক’লে ৷ মোৰ পৰিচয়টে৷ শুনি মোৰে| হীহি উঠিল 

বাহিৰে বাহিৰেই মোক গোলাঘাট ষ্টেচনত নমাই থৈ উপমাহত 
গলগৈ। মই ৰেলেৰে আহি ঘৰ পালোহি ৷ 

১ তাৰিখে গুৱাহাটীলৈ ঘূৰিব নোৱাৰিলো, গতিকে উভটিবৰ 
সময়ত উপমাক লগ ধৰিব নোৱাৰিলে৷ ৷ 

চিনাকি ছোৱালী এজনীৰ লগত তেনেকৈয়ে বেচি চিনাকি 


হলে| | ; = কু 
গুৱাহাটীত গৈ আকৌিা উপমাক লগ পালোগৈ, মোৰ লগত 
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অলপে৷ ইতস্ততঃ নকৰি উপম৷ই ক’লে--“কালিলৈ - আপুনি 
আমাৰ তালৈ এবাৰ আহিবনে ?” 

“ছাত্ৰীবাৰীলৈ ? আময়োঁ, মই নোৱাৰে৷ ৷ অতৰোৰ ছোৱালীৰ 
মাজত মই কি কৰিমগৈ ?” 


*ছোৱালীবোৰৰ মাজলৈ যাব নেলাগে নহয়, মোৰ তালৈ 
যাব |” 

“পিচে যাবলৈ দিব জানে৷ ? 
ছোৱালী নাই তাত ৷ 
নিদিয়ে ।” 

”মই আপোনাতকৈ সৰু। মোক আপোনাৰ ভনী বুলি ক'বলৈ 
বেয়| পাব নেকি ?’ কোমল ধুনীয়| চকু দুটা তুলি মোৰ মুখলৈ 
চাই উপমাই ক’লে ৷ 

উপমাৰ কথাষাৰ শুনি হঠাৎ মোৰ এটা সাথৰৰ ভাঙনি 
বিচাৰি পোৱা যেন লাগিল। মই মাথোন হীহিলে৷ ৷ 

"বাৰু তেন্তে যাম। আপুনি কিন্তু অলপ আগবাঢ়ি আহিব। 
নহলে মই তাৰ একো চিনি নেপাওঁ।” 

“সিমানখিনি নিশ্চয় কৰিবৰ বুদ্ধি মোৰ আছে। আপুনি 
মাথে| উপ| কি হয় বুলি কোনোবাই স্তুধিলে, ভনী হয় বুলি 
ক’ব। পাৰিব নহয় ?” 

“পাৰিম, কিয় নোৱাবিম ৷” 

এজনী নতুন ছোৱালী ৬৪ 


মোৰ যে কোনে৷ সম্পৰ্কীয়৷ 
কোনোবা নেথাকিলে বোলে যাবলৈকে 


অকাৰণ 


=== 


আপোনালোকৰ বহুতেই আকৌ নিজ ভনীয়েকৰ বাহিৰে অন্য 
ছোৱালীক ভনী বুলি মাতিব ব| ভাবিবই নেজানে ।” 

এজনী ছোৱালীৰ মুখত আমাৰ লৰাবোৰৰ এনে এট) সমালোচন৷! 
মই আশ৷ কৰ৷ নাছিলে, উপমাৰ কথাষাৰ মই ভাল 
নেপালে৷ । 

উপমাই হয়তো হু পালে, তপৰাই ক’লে--“আপোনাক 
যদি মই অকনে| ভয় চিন্তা নকৰাকৈ ককাইদেউ বুলিব 
পাৰে, আপুনি মোক কা বুলিবলৈ ভয় খাইছে কিয় ?” 

“ভয় খোৱ| নাই, আপোনাক ভনী বুলি ক’ব পাৰিলে মোৰ 
সচাকৈয়ে মনত আনন্দ লাগিব, কিন্তু মই ভাবিছে| তাৰ পৰা 
কিব| লাভ হ’ব জানে| ?” 

“লোক্‌চান যেতিয়া নাই, লাভ নহলেইব৷--*” স্বাভাৱিক গহীন- 
তাৰে উপমাই ক’লে; তাৰ পিচত কলে--“চাৰি বজাৰ আগতে 
যাব দেই ।” 

পিচদিন| ছাত্ৰীবাৰীলৈ গ’লে| ৷ উপমাই আগবঢ়াই নিলেহি ৷ 
একেবাৰে নিজৰ কোঠালৈ | বাটত ছোৱালীবোৰে দেখিলে 
যদিও, কোনোৱে একো নুস্থুধিলে ৷ মই ভাল পালে, কিন্তু উপমাৰ 
কাপোৰকানিৰ অৱস্থা দেখি অলপ আচৰিত হলে|। যথেষ্ট 
পুৰণি এজোৰ মেখেল| চাদৰ পিন্ধিছে । চোলাটোও পিঠিতে 
এডোখৰ ফিচিকি ফটা ৷ হাতত চুড়ি খাৰু একো নাই। 
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উপমাৰ কোঠাৰ চকীখনত বহি প্রথমে অলপ আচাহুৱা, যেন 
লাগিল ৷ তাতোকৈ আচহুৱা যেন লাগিল , উপমাৰ , সাজ 
পাতলকৈ হাহি উপমাই ক'লে--“আমি ছোৱালীবোৰ বাহ্ৰিত 
অলপ কৃত্ৰিম হৈ ফুৰে৷৷ আমাৰ আচল ৰূপটে। পৰে ধৰিবৰ 
নোৱাৰৈ--যদিহে আমি নজনাওঁ ।” 

এই কথাষাৰৰ কোনো জাৱাৰ দিয়াৰ দৰকাৰ মই অনুভৱ 
নকৰিলে৷ । ৷ 

উপমাৰ কোঠাটে৷ অনাভন্বৰ, পঢ়| মেজৰ কাবতে এখন কেৰি 
যীপ্তৰ ছবি, এখন সৰু কেলেণ্ডাৰ, আৰু দুখন নে এখন ফটো, 
আৰু বিশেষ একোনাই । যীণ্ডৰ ক্ষত-বক্ষ, উদাৰ সৌম্য ছবিখন 
মোৰ ভাল লাগিল । যেন মালিকৰ অত্যাচাৰ প্রতিৰোধকাৰী 
কোনোব| এটা কাৰখানাৰ ক্ষীণকায় বন্ুৱ৷-- নিজস্ব মধ্যাদ| 
ৰক্ষাৰ কাৰণে সঙ্গীনৰ খোচ বুকু পাতি লৈছে। যীশুৰ ছবিখন 
দেখি মোৰ এই কথাবাৰ কিয় মনত পৰিল ভাবি নেপালে৷, 

কিন্তু আহিল৷ 

_ “আপোনাক এনেয়েহে মাতি লনিলৈ।। সকলে| ছোৱালীৰে 
যৰৈ নইওক একোজন সম্পৰ্কীয় আত্মীয় ইয়াত আছে। 
তেওঁলোক আহি আমাৰ ছোৱালীবোৰৰ খবৰ বাতৰি কৰি যায় 
কিন্তু মোৰ ৷ কোনে নাই”---কথাষাৰ৷:সহজভাবেই ক’লে যদিও, 
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উপমাৰ মাতটোত এট অকথিত বেদনাৰ ইঙ্গিত আছিল। 
মই ছবিৰপৰ| মুখ আতৰাই উপমাৰ মুখলৈ চালে । 
“ইয়াত আপোনাৰ কোনে| নাই ?” 

উপমাই হাঁহিলে । অলপ পৰ ভাবি কলে--“আপুনি নাই 
জানে| ?% কথাষাৰ শুনি বৰ তীব্ৰভাৱে আকৌ উপমাৰ মুখলৈ 
চালে| ৷ হঠাৎ সংস্কাৰ্গত ভাব এটা মনলৈ আহিল--উপমা 
নীচ নেকি ৷ 

কিন্ত মেক বেচি ভাবিবৰ অকনে| অৱকাশ নিদি-উপমায়ে আকৌ৷ 
ক’লে--“মোৰ মনচনবোৰ অলপ আচৰিত ধৰণৰ ৷ কেতিয়াৰ] 
আনকি মই নিজেই বুজিব নোৱাৰে| কিয় কেতিয়াবা অকাৰণতে 
একোট| অহেতুক হেপাহৈ মনটে। অস্থিৰ কৰি তোলৈ ৷ এৰই 
চক্‌চোন, মোৰ লগৰ অনহ্যা ছোৱালীবোৰৰ যেতিয়৷ ]70স61]', 
এইবোৰৰ চিন্তাত আনত্মহাৰ৷, তেতিয়| মোৰ মনত 
আকাঙজ্ক| জন্মে এজন ককাই বিচাৰি লবৰ ৷ একেবাৰে সহোদৰৰ 
"নিচিন|।, সহৌদৰতকৈও বেচি এজন ককাই। যি-মোক আপুনি ৷ 
নুবুলি তই বা তুমি বুলিব, যি মোক উপম| = / এমি 
মত দৰে উপা বুলি মাতিব |” ৷ 

আন্তৰিকতা আৰু একাঁঞতা দি উপমাই কথাবোৰ কৈছিদ 
মোৰ উপমালৈ মৰম লাগিল। মই স্থধিলে৷-- | 
“আপৌনাৰ নিজ ককাইদেৱেক নাই ?” 
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“আপুনি ভাবিছেনেকি যে নিজ ককাইদেউ থকা সত্বেও অন্য 
এজন ককাইদেউ বিচৰ৷ মোৰ বিলাসিত|, মোৰ ইমান মন যায় 
যেন কোনোব| এজন লৰ৷ আহি মোক উপ বুলি মাতিব, 
উপদেশ দিব, আজি আপুনি অহ| দৰে আহি খবৰ কৰিবহি--- 
নিতৌ, প্রতি শনিবাৰ, ৰবিবাৰে ৷ ্‌ 
নথকাটো কিমান-ছখৰ কথা| ! 
উপাৰ কথাবোৰ এটা নুবুজ| সাধুকথা যেন লাগিল ৷ 
“অকনমান।;-বহুক দেই ৷ আমাৰ ছোৱালী এজনীয়ে আপোনাক 
চাম বুলিছিল । তেওঁক মাতি আনো, নহলে বেয়া পাব ।” 

মই বহি থাকিলো ৷৷ কোঠাটো নিস্তব্ধ, অন্যান্য কোঠাত ছোৱালী 
বোৰে নিজ নিজ আত্মীয়ৰ লগত কথাবতৰ৷ পাতিছে ৷ ফটে] 
কেথন চালে৷ ৷ এখন উপাৰ নিজৰ, এখন গৃ,প, এখন 
এজনী বুঢ়ীৰ | বুঢ়ীজনী কেতিয়াব| কৰবাত দেখ যেন মনত 
লাগিল 

লগত, এজনী-ছোৱালীৰে উপ। সোমাই আহিল ৷ ছোৱালীজনীয়ে 
মোক নমস্কাৰ দিলে ৷ উত্তৰ দিলে৷ ৷ তাৰ পিছত ছোৱালীজনী 
আগবাঢ়ি আহি ক’লে--“অ’ আপুনিয়েই, উপাৰ দাদ| ৷ উপ) 
_ জনীয়ে, আকৌ যি হে সুবুৱার় ৷ তেওৰ দাদাকক যেন আমি 
খাই পেলাম ৷” 

ছোৱালীজনী বেচ ৰাংঢালি ৷ নামটো মই নাজানে ৷ 
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আপুনি নেজানে ককাইদেউ 
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জনী আহি উপাৰ বিচনাখনতে বহিল। পিচতে ছৱাৰখন বন্ধ 
কৰি উপাও আহি বহিলহি । মই চকীখন ঘূৰাই তেওঁলোকৰ 
মুখামুখিহৈ বহিলে| । 

উপ অকাৰণতে আৰু বেচি ৰঙা পৰিছে। 

“আপুনি কেনেকুৱা নেজানে| ৷ কিন্তু এই উপাজনী এক অদ্ভুত 
ছোৱালী ৷ সদায় বহি বহি কেৱল ভাবি থাকিব, অথচ কি ভাবে 
কাকে নকয়। কি দৰকাৰ বাৰু ইমানদৰে ভাবিবৰ ।” 

“মই আকৌ ভাবিবই নেজানে|--"” মোৰ কথ। শুনি মোৰ লগতে 
ছয়ো হীঁহিলে।- 

“এৰ| প্ৰত্যেকৰে ধৰ্ম্ম বেলেগ বেলেগ । কোনোবাই নভবাকৈ 
থাকিব নেজানে, কোনোবাই আকৌ ভাবিবই নেজানে। এই 
মোৰ কথাকে ধৰক, এনেই কথাই অকথাই হাঁহি থকাৰ কাৰণে 
কি মই কম গালি খাইছো৷, কিন্তু তথাপি মই নেহীহি নোৱাৰে, 
তথচ এই উপ|াজনীয়ে কোনোদিন নেহীহেই ৷” কৈ ছোৱালী- 
জনীয়ে আকৌ ইাহিলে ৷ মই উপাৰ মুখলৈ চালে|৷ ৷ উপাই 
হহঁীৰ নিচিন| কৰিলে । 


“বৰ্ম্মটো কোনোৱে ওপজোতেই লৈ নাহে । আমাৰ জীৱনৰ 


_ অৱস্থাই আমাক একোট। বিশেষ ধৰ্ম্মৰ মাজিত অ'ৱদ্ধ৷ কৰি পেলায় 


আমি বাধ্য হৈ একোটা বিশেষ ধৰ্ম্মৰ অনুগামী হৈ পৰে| ৷ কোনো- 
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বাই ইঁহাৰ ধৰ্ম্ম লয় কেনোৱে কন্দাৰ, লয়, জীৱনে যাক 
যেনেদৰে গঢে--" উপাই ক’লে ৷ 

“থোৱ| থোৱা, দাদাৰৰ আগত তোমাৰ কিলচফীৰ জ্ঞানখিনি 
এতিয়া| বক্তৃত| দি ঘোষণ| নকৰিলেও চলিব । তোমাৰ ধৰ্ম্মটো| 
আৰু বুজিবলৈ বাকী নাই৷ অতদিন হ’ল দাদ।ৰক এবাৰ আমাৰ 
ইয়ালৈ আনিব, নোৱাৰিল| ৷ আজি তেখেত নিজ গুণে আহিল 
কাৰণে এতিয়া| তোমাৰ ধৰ্ম্ম ফিলচফী সকলে৷| ওলাইছে ৷” 


হইাহি ক’লে৷ - “উপাক কলেজত সদায় লগ পাৱেই। ইয়ালৈনে৷ 
কি কৰিবলৈ আহে৷-=" খ 
উপম|ৰ নামটো| উপ! বুলি মোৰ মুখব প্রবা৷ ওলোৱ| শুনি উপাৰ 


মুখখনৰ এটা শান্ত পৰিবৰ্ত্তন আহিল। 


“বাৰু দিয়া, এইবাৰৰ পৰ৷, দাদ৷ সময় ‘পালে সদায় আহিব । 
এতিয়া|, আৰু বহিবানে যাব| ককাইদেউ ?” 

সন্বোধনটে৷ মোৰ সহজ যেনেই লাগিল ৷ 

“অ’ এৰা যাওঁ৷ তোমালোক থাক| |” :* 

“তুমি আকৌ তামোল খাবলৈ ধৰিছানেকি ?” 


“নাই ধৰ] |’ 

“স্ুধিহে তেখেতক তামোল বাচানে, উপা| ? তুমিও দেখিছো| 
অদভুত | ় 
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“মই অদভুত বুলিতো| আজিয়ে প্রথম-কোৱা নাই। নোখোৱ৷ 
জনক খাবলৈ যাচি ফৰ্মেলিটি, কৰাৰ বিলাসীত| মোৰ নাই৷” 
“কিন্তু চহিতে| তেখেতে -খায়। এই প্রথম আমাৰ ইয়ালৈ 
আহিল তুমি এনেকৈ, স্থুদ৷ মুখেৰে পথাই দিবানে ? হলেইবাঁ 
তোমাৰ দাদা, এতিয়াতে| আলহী ৷” ছোৱালীজনীয়ে ক’লে ৷ 
“হৰ ৰীণ৷|--ককাইভনীৰ সম্বন্ধটে| চাহ তামোলেৰে পক 
নকৰিলেও জহিপমি নেযায় ৷ তুমি যাবাগৈ আহ৷ ককাইদেউ--_" 
মই অনুভৱ কৰিলে| উপাৰ মাতত এটা লুকাব খোজা উত্তেজনা ৷ 
মন লাহে লাহে ওলাই আহিলে৷ ৷ 

‘তুমি ৰব| দেই বীণা, মই ককাইদেউক আগবঢ়াই দি আহে৷ ৷” 
|" নামি উপাই ক’লে ৷ বীণ| আমাৰ লগত নাহিল 
মই লাহে লাহে খোজ ললে৷ ৷ লগে লগে লাহে লাহে খোজ 
কাঢ়ি কাঢ়ি উপ৷ ৷ 
“আপোনাক হঠাতে বহুত কষ্ট দিলে| ৷ আপুনি বেয়৷ পাইছে- 
নেকি ?” উপাই অলপ কঁপা মাতেৰে স্থধিলে ৷ 
“এবাৰ তুমি বুলি আকৌ আপুনি বোলাতহে কষ্ট পাইছো,” মই 
ক’লে| আৰু উপাৰ মুখখনলৈ চালো ৷ ___ 
উপাৰ মুখখন অস্বাভাৱিক ভাৱে ৰঙা পৰিছে। 
তেনেহলে আপুনি--তুমি বেয়া পোৱ| নাই ককাইদেউ ?" 
“নাই পোৱা উপা৷। কিন্তু জীৱনত তুমি এক নতুন ৰুথা 
অকাৰণ 
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শিকাল৷-=-” উপাই কিবা এট| গভীৰ ভাবে ভাবিছিল। লাহে 
লাহে ক’লে--“স্কুল কলৈজততো| আমি আগৰ দিনৰ পুৰণি কথ৷ 
বোৰকে শিকো৷ । এবাৰ নতুন কথা জীৱনৰ মাজলৈ হঠাৎ আহি 
পৰেই যদি, তাত বেয়া পাবলৈ কিটো আছে।” 

“বেয়| পোৱা নাই। কিন্তু মই ভাবিছে|--* 

‘অ’ মই আৰু আগ নেবাঢ়ে| দেই । তুমি যোৱাগৈ দেই ককাই- 
দেউ-_" কথ| পাতি পাতি ছাত্ৰীবাৰীৰ কম্পাউণ্ডৰ গেটৰ মুখ 
পাই হঠাৎ ৰৈ গৈ উপাই ক’লে ৷ 

মই ঘূৰি উপাবৰ মুখলৈ চালে, উপায়ে৷ চালে, লাহে লাহে উপাই 
ক’লে--“আচৰিত নহয়নে ? মোৰ যেন আপোনাৰ মুখলৈ চকু 
তুলি চাবলৈকে ভয় লাগিছে ।” । 

মই পাতলাই হাহিলো । 

“আহে৷ দেই উপ৷--" 

“বাৰু যোৱাগৈ দেই ককাইদেউ-_" _ 

গুচি আহিলে৷ । 

বেলিটে| তেতিয়া এটা নতুন পোহৰত ৰাঙলী হৈ উঠিছে। মোৰ 
বহুত কথা বুজি নোপোৱা যেন লাগিল। মাত বুজি নোপোৱ৷ 

ভাষা বুজি নোপোৱা, সম্বন্ধ বুজি নোপোৱ৷ কোনোৰ! এমন 
দূৰণীৰ দেশৰ পৰ| যেন মই ওলাই আহিছে| ৷ তাত যেন মানুহ- 
বোৰে মানুহবোৰক চিনি নেপায় যাৰ যাক যি মন যায়, সেই 
এজনী নতুন ছোৱালী ৭২ 


অকাৰণ  _ এ্রজনী নতুন ছোৱালী 


বুলিয়ে মাতে । উপাৰ কথ| মনত পৰিল। তাৰ পিচত মনত 
পৰিল পৰীক্ষাৰ কথ| ৷ ছোৱালীবোৰ কিজানি তেনেকুৱাই 
হ’ব পায়। আগততে| কোনোদিন কোনে৷ ছোৱালীৰ সংস্পৰ্ষলৈ 
অহা নাই ৷ 

পৰীক্ষালৈ সৰহ দিন নাই আৰু ৷ 

সদায় উপাক কলেজত লগ পাওঁ। কথাবতৰ৷ সোধো । লৰ৷!- 
বোৰৰ এট নতুন গৱেষণাৰ বিষয় ওলাল--মোৰ নিচিন| এটা 
লৰাই কেনেকৈ এইবোৰ ছোৱালীৰ লগত কথাবতৰ৷ পতা 
নিকিলে| ৷ যেতিয়া ছাত্ৰীবাৰীৰ পৰ৷ ইকান-সিকান কৰি উপ 
মোৰ কিৰব| সম্বন্ধৰ ভনী হোৱাৰ ৰহস্থযাজনক কথাষাৰ আমাৰ 


‘হোষ্টেলৰ ডেকাইতৰ কানত পৰিলহি, ভালেমানেই মোক নিমুৱা, 


নাৰী প্রতাৰক বুলি স্থিৰ কৰি আনন্দ উপভোগ কৰিলে। 
তাৱশ্যো সিহতৰ সমালোচনাৰ কাৰণে নহয়, কিন্তু নিজৰ কৰ্তব্য 
বুলিয়ে মই পঢ়াত আগতকৈ বেচি মনোযোগ দিলে৷ ৷ শুনাকৈয়ে 
কোনে৷ কোনোৱে ক’লে; ভণ্ড ৷ 

উপাহতৰ বছৰেকৌয়| পৰীক্ষা হৈ গ'ল। তৃতীয় বাধিকৰ পৰ| 
এইবাৰ উপাই প্ৰমোচন পাব৷ পৰীক্ষা বেয়| হোৱ৷ নাই--উপাই 
ক’লে | মোৰ শেষ পৰীক্ষালৈ তেতিয়াও প্রায় এমাই বাকী । 
টেষ্টৰ পিচত আৰু ক্লাচ কৰ| নাই । হোষ্ঠেলতে পঢ়িছে! ৷ 
কাচিৎ কেতিয়াবাহে কলেজলৈ যাও । 


৭৩ :- অকাৰণ 


উপাই এখন সক চিঠি দি পঠালে-- 
ককাইদেউ, 
মই পৰহিলৈ যামগৈ ৷ যোৱাৰ আগতে তুমি এবাৰ মোৰ ইয়ালৈ 
আহিব| ৷ তোমাব পঢ়া অলপ খটি হব । কিন্তু উপাৰ কাৰণে 
সিমানকণ ত্যাগ নিশ্চয় কৰিব৷ ৷ আমাৰ ক্লাছৰ অন্যবোৰ ছোৱালী 
প্ৰায় গলেই ৷ তুমি জৰ্ৰ আহিব| দেই ৷ মই বাটচাই থাকিম ৷ 
সৃতি-_ 
তোমাৰ মৰমৰ 
‘._ উপ৷-- 


পিচদিন| ৰাতি পুৱাৰে পৰা| বৰষুণ ৷ প্রথম বাৰিষ৷ নামিছে ।. 


চ’তৰ নিৰস, শুকান দিনবোৰৰ শেষত, বৰষুণৰ , কোমল পৰশ 
মিহলি বাৰিঘাৰ আগমনী বেচ মনোৰম ৷ লগে লগে মাৰিছে 
এজাক চেচ৷ লগোৱা গৰম বতাহ । 

তুই বজাত, চাটি এটাৰ জোগাড় কৰি লৈ ওলাই গলে। ৷ উপ৷- 
জনী যাবগৈ ৷ পৰীক্ষ| নিদিও-মানেনে৷ পঢ়াৰ ক’ত অন্ত পৰিব ? 
বৰয়ুণ একে লেঠাৰিয়ে চলি আছে। গালৈ বোকাৰ চিটিকনি 
অহ সত্বেও, নতুনকৈ হোৱ| বোকাত, খোজ কাঢ়ি মোৰ ভাল 
লাগিল ৷ 

পোনে পোনে ছাত্ৰীবাৰীলৈ সোমাই গ’লে৷ । 


এজনী নতুন ছোৱালী ৭৪ অকাৰণ 


উপ| নিজৰ, কোঠাত বহি আছিল। খিৰীকিয়ে মোক দেখি 
বেগাবেগিকৈ নামি আহিল ৷ 

“তুমি আহিল| ককাইদেউ ??’ উপাৰ মাতত তৃপ্তি ৷ 

“বৰ বৰষুণ দিছে|” বাৰাণ্ডাত উঠি, চাটিটো জপাই, মই ক’লো| ৷ 
“চাটি থোৱা, আহ|--* 

উপাৰ পিচে পিচে খোজ ললে৷--উপাৰ কোঠালৈ ৷ 

“মই-জানো, মই যেতিয়ালৈকে নেমাতোঁ, তুমি কেতিয়াও নাহ। ৷” 
“সময়ৰ বৰ টান পৰিছে উপ! --” 

“নহয়, সেইবাবে মই অকনে| বেয়| পোৱ| নাই। অন্য লৰ|- 
বোৰৰ দৰে তুমি যে ছোৱালীৰ লগত হলিগলি কৰি ফুৰিবলৈ ভাল 
নোপোৱ!, সেইটো জানি-সচাকৈয়ে তোমাক মোৰ ভক্তি কৰিবৰ 
মন গৈছে ।” ূ 

“তুমি ভাবিছি৷৷ তোমাৰ কথা মই পাহৰি গ’লে| ৷ নাই পাহৰ| 
জানিছা উপ| | পিচে-_" খ র 
“তুমি কি মই বহুত আগতে জানে| ৷_ বাৰু এতিয়া বহা, তুমি 
নহই|ৰ কাৰণে মই কোনে অভিযোগ অন৷ নাই ৷ ৷ দেখিছাই ৷” 
হোট্টেলটেো প্রায় একেবাৰেই নিস্তদ্ধ। কোনোৰ| এটা কোঠাত 
কোনোব| ছোৱালীয়ে কেৰম খেলিছিল বোধকৰে৷ ৷ কেৰমৰ 
গুটিৰ খুটুক খাটাক শব্দ আমাৰ কানত পৰিছিলহি 


| “্তুমি যাবলৈ ওলাল উপ! ? 


এজনী নতুন ছোৱালী ৭৫ অকাৰণ 


“পৰীক্ষা হৈ গ’ল নহয়। হইয়াতনে| ক’ত থাকিম। 
থাকিয়েইব| কৰিম কি ?” 

“ৰতনে গৈ কি কৰিবাগৈ ?” 

“ঘৰত ?’ উপ|৷ অলপ পৰ ৰল। তাৰ পিচত ক’লে---“ঘৰত 
আইহট। আছে নহয় ?” 

মই উপাৰ মুখলৈ চালে৷ ৷ 

“বৰ বৰষুণ দিছে নহয়নে ? তুমি যে এনে বৰষুণত আহিবা মই 
আশাই কৰ৷ নাছিলে| ।” 

“এৰা ।” মই ক’লে| ৷ 

“মই অন্য ছোৱালী বোৰৰ লগতে পৰহিয়ে যোৱাৰ কথ| আছিল ।” 
“নগল| কেলেই ? - পইচ| পাইৰ অস্তবিধ| হৈছেনেকি ?” 

উপাই পাতলাই হঁহিলে । 


| 


“তোমাক এবাৰ লগ পাই যাবৰ কাৰণেই থাকি গ'লে| ।*-উপাই _ 


মোৰ মুখলৈ চালে। উপৰ চকু দুটা উজ্জল আৰু শান্ত । 

“এৰা, ছোৱালীবোৰৰ ঘৰলৈ মৰম কম । ব’তে থাকে তাকে ঘৰ 
বুলি থাকি যাব পাৰে। মোৰ যে আকৌ ঘৰলৈ হেপাহ ৷ 
এবাৰ গৈ চাই নাহিলেগৈ যেন ঘৰটো কৰবালৈ লৰ মাৰিব। 
তোমাৰ বাৰু ঘৰলৈ যাবৰ মন নেযায় কিয় উপ| ? 
“মোৰ--ঘৰেই--নাই--" এটা এটাকৈ উপাই ক’লে । 

উপ| বহাৰ পৰ| উঠি গ’ল ৷ 


এজনী নতুন ছোৱালী ৭৬ 


অকাৰণ 


“মোৰ এলবামটে৷ চাবানে ককাইদেউ ? 

“ওঁ চাওঁ দেখুওৱাচোন ! তোমালোকৰ ছবিতবি একো নেদেখি- 
লোৱেই ।” 

কিতাপৰ বাকচটো মেলি উপাই এটা সৰু এলবাম উলিয়ালে, 
লবৰ কাৰণে মই হাত মেলিলে৷ ৷ 

“মই দেখুৱাম ৰ’ব| ৷ তুমি নিজে চিনি নেপাৰ| ৷” বাকচটে৷ 
বন্ধ কৰি উপা বিচনাখনৰ ওপৰলৈ আহিল, মই চকীখন ওচৰ 
চপাই কাষ চাপি গলো| । ় 

উপাই এখন এখনকৈ ফটোবোৰ দেখুৱাই গ’ল। বিশেষ ভাল 
ফটে। এখনে| নাই । গাত চোলাকাপোৰ নোহোৱ| এটি সৰু 
ছোৱালী--দেখাত ৰোগী--হাত ভৰিবোৰ খীণ, পেটটে। ওলোৱা : 
- সৰু ফ্ৰুক পিন্ধ৷ এজনী পাঁচ ছয় বছৰীয়| ছোৱালী--মূৰৰ 
চুলিবোৰ চুটি চুটি ৷ এজনী কপাহী মেখেল৷! ৰিহা পিন্ধা গাৱলীয়৷ 
তিৰোতা, এজনী চুটি ফ্রক পিন্ধ৷ হীহি থকা মেম, এজনী বাৰ 
তেৰ বছৰীয়া ছোৱালী ৷ ক’ৰবাৰ এটা স্কুলঘৰ, তাৰ পিচত কৰুণ 
চকুৰে দেখি বলৈ ধুনীয়| এজনী গাভৰু ছোৱালীৰ এ্রনপ, উমানন্দ, 
বশিঠা্রম, উপ| আৰু বীণাৰ এট গ্রপ ইত্যাদি । কিছুমান 
ফটোৰ ৰং উঠি গৈছে। যথেষ্ট পুৰণি ৷ 

“কেনে দেখিল ?” 


উঠিছে। খিৰকিখনেদি বাহিৰৰ ফালে চাই চাই, নিজকে 


“ফটে৷ আকৌ৷ কি কেনে দেখিম, মান্থইবোৰ নেদেখাকৈ 
কোৱাদি উপাই লাহে লাহে কৈ গ’ল-- 


ফটো কেনেকুৱ| হৈছে কেনেকৈ কম ?” 

“শেষৰ খন ?” ৷ এতসমাজে বৌতি মান্থহজনীক বিচৰ৷ নাছিল; বিচাৰি 

“অ’ তোমাৰ খন? সেইখনতে| ভাল হবই । পিচে তুমি  ছিল--বৌতিৰ যৌৱনৰ বলি। বৌতিয়ে বহুত পলমকৈ বুজিলে 

তেনেকৈ কন্দনামূৱ৷ হৈ, আছিল| কেলেই ?” ! যে এই বলিৰ পৰ৷ বৌতিৰ নিজৰ কোনে| লাভ নহয়, সেয়ে 
কেলেই মই হীহি থক! নাই জানে| ?” নিজৰ প্রাণ দি বোতিয়ে সমাজৰ ইজ্জ্‌ত ৰক্ষ| কৰিলে ৷” 

“মই হ’লে কান্দি থকা যেনহে দেখিছে| ৷” ' মই উপাৰ মুখলৈ চালে৷ ৷ উপাই মোৰ হাতৰ পৰ 


“বাকী কটে| বোৰ চিনিলানে ?” = ৰ এলৰামটো লৈ এখন ফটে| দেখুৱাই ক'লে--“এই ছোৱালীজনীৰ 
“ওঁহে|---আগে নেদেখ| মানুহৰ কটে। কেনেকৈ চিনিম ?” কথা কৈছে৷, বাপেকৰ পৰিচয় নোহোৱাকৈয়ে তাই উপজিল৷ 
“এৰ|, তুমি কি চিনিবা, কেতিয়াব| মোৰ নিজৰে নিচিন| যেন _ তেওঁ আছিল ভদ্ৰ সমাজৰ ধন-যশ থক| এজন ভদ্ৰলোক। 


লাগে, --সেইবোৰ মোৰ ছবি-_" __ নিজৰ নাক বচাবৰ কাৰণে, সময় অহাৰ আগতেই নিজক 
কথাষাৰ শুনি ম্‌হই আকৌ. এলবামটে] হাতলৈ ল’লে৷ ৷ _ সমাজৰ শুচী গণ্ডীৰ ভিতৰলৈ নি ললে ৷ এইৰ মাক সমাজৰ 


পৰ৷ বাহিৰ ওলাল, পিচে -তেওঁৰ কপাল ভাল, বেচি দিন 


,ব্ৰযুণ জাক আৰু বেচিকৈ আহিছে, মেঘবোৰে আকাশখন 
সমাজৰ বাহিৰত থাকিব ‘লগা নহল প্রসূতি শয্যাতে তেওঁ 


চাটি ৰাখিছে, এট গোমেোঠ| অন্ধ'ৰত দিনটোৱে সন্ধিয়াৰ 


কূপ ধৰিছে। মই আৰু উপ বহি আছে| অকলই ৷ লাহে লাহে পৃথিবীৰ লগত সম্বন্ধ চিন্ন কৰি গুচি গ’ল |” 
উপাই ক’লে--“তাকে ক’ম বুলি আজি তোমাক মাতি মই উপাৰ মুখলৈ বিন্ময়েৰে চালে উপ৷ কিন্তু এটা 
"আনিছে৷, তুমি শুনি ভাল পোৱা বা নোপোৱ৷ মই তোমাক আত্মগভীৰ বেদনাত উত্তেজিত হৈ উঠিছে। 


কৈ থৈ যাম, “ৰে কিজানি কোৱাৰ স্থযোগ নেপাৱেই ।” “জান| ককাইদেউ, মই কেনেকৈ ডাঙৰ হলোে| ?ৈ মোৰ = 


মই তীব্ৰভাবে উপাৰ চকুলৈ চালে|৷ ৷ উপাৰ কাণমুখ ৰঙা মুখলৈ চাই উপাই ক’লে, আৰূ এলবামত বিচাৰি বুঢ়া 
পৰিছে, এটা উদ্বিগ্নতাৰ চিন উপাৰ মুখখনত প্রকট হৈ জনীৰ ফটোখন উলিয়ালে । “এই বুঢ়ীজনী দেখিছ| ? এৱেই 


এজনী নতুন ছোৱালী ৭৮ অকীৰণ এজনী নতুন ছোৱালী ৭৯ “অকাৰণ 


ৰি 


মোৰ হ’ল ‘আইট!’ ৷ বুঢ়ীৰ কোনে| নাছিল। বুঢ়ী আছিল 
একপ্ৰকাৰ ঠিক মোৰেই নিচিন|-- বুঢ়ীয়ে সকলে৷ শেষ 
কৰি আহি জীৱনৰ এট! মূৰত ঠিয় দিছিলহি, আৰু 
মই সকলে| আৰম্ভ কৰিবৰ কাৰণে জীৱনৰ দুৱাৰমুখত 
ৰৈছিলোহি ৷ বুঢ়ীয়ে সকলেো| আশ৷ আকাশ্মাৰ শেষ কৰি ঠিয় 
দিছিলহি শেষ প্ৰান্তত, মই আকৌ। | বুঢ়ীয়ে গছকি শেষ কৰি 
অহা| বাটটোকে অতিক্ৰম কৰিবলৈ এবোজ| অবুজ আশ৷ লৈ 
আগে বাঢ়িছিলে৷ ।” 

“বুঢ়ী আছিল মিছন হাইস্কুলৰ চকীদাৰণী, স্কুল কম্পাউণ্ডৰ 
অলপ আতৰতে বুঢ়ীৰ জুপুৰীটে, তাতে থাকে বুঢ়ী, আৰু 
-ময়ো |" 

“তুমি এইবোৰ কাৰ কথা৷ কৈছ| উপ ৷” 

“মোৰ নিজৰ কথা৷৷. ৰ’বা শুন৷ ৷ আজিলৈকে কাকে 
কোৱ| নাই । তুমি বিশ্বাস কৰিব পৰ| নাই, নহয় ককাইদেউ, 
কিন্তু তোমালোকে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰ| ঘটনাবোৰেই যে আমাৰ 
ছোৱালীবোৰৰ জীৱনত ঘটে । এইবোৰ জীৱনৰ বাহিৰ৷ খবৰ নহয়, 
জীৱনৰ ভিতৰুৱ৷ খবৰ ৷ এই চোৱা ---" 

উপাই গাত চোল৷ কাপোৰ নোহোৱ|৷ ৰোগী সৰু ছোৱালী 


এজনীৰ ফটোখন এলবামটোত উলিয়ালে । 
“কথাবোৰ মোৰ মনত নাই, কিন্তু আইটাই কেতিয়াব| সময় 
এজনী নতুন ছোৱালা ৮০ _ অকাৰণ 


পালে সকলে| কয়। আৰু আইটাৰ কোনে| স্বাৰ্থ নাই যেতিয়৷ 
সচ| কথাকে কয় ।” 
উপ| অলপ ব’ল। মই উপাৰ মুখলৈ চালে, লাহে লাহে: 
উপাই কৈ গল--গৰু ছাগলীৰ পোৱালীতে মাক মৰিলে 
গিৰিহুতে আল-পৈচান ধৰি তুলি-তালি ডাঙৰ কৰে। 
কিন্তু মানুহৰ বেল| নিগাজী আহুৰোপাই নেথাকিলে, অনাথক 
চাওঁত| কোনে নাই । আইটাই চকীদাৰণী কাম কৰে। 
ছোৱালীবোৰ ঘৰৰ পৰ| স্কুললৈ আনে, " আকৌ৷ ঘৰত থৈ 
আহেগৈ । ভাল মানুহৰ ছোৱালী--জানোব| অলপ ইফাল 
সিফাল হৈ কিবা| খুঁট লাগে, জানোব| -নিকপকপীয়া| সমাজৰ 
ব্যৱহাৰৰ কাৰণে অস্্‌চাঁ হয় 
[নৰান্ধে । বডিউত থ্‌ক। 
দিয়ে, ছোৱালীবোৰে হৃটামান ভাত দিয়ে। সেই ভাত কেটা 
সী: আইতাই ঘৰলৈ লৈ আহে । আমি ছুয়ে| ভাগ কৰি 
খাওঁ। কেতিয়াবা আইতাই ভাত আনিবৰ কাৰণে বাটচাই 
থাকি পেটৰ কলমলনিত থাকিব নোৱাৰি, লাহে লাহে গৈ 
ময়ে| বৰ্ডিং পাওঁগৈ। মই হৈ পৰে| ছোৱালীবোৰৰ খেলন৷। 
বৌতিৰ গাখীৰ খাবলৈ নেপাই ৰোগীয়া হলো, গতিকে 
দেখিবলৈও আপচু হৈ পৰিছিলে| হয়তে৷। তেতিয়াই আমাৰ 
তাৰ ছোৱালী এজনীয়ে মোৰ ফটো লৈছিল---এইটে। তাৰ 


এজনী নতুন ছোৱালী ৮০১ অকাৰণ 


তু 


কপি--আয়ে খুজি আনিছিল, কিন্তু জান| ককাইদেউ মই 
নমৰিলে৷, লোকৰ চুৱা|-পাতনিৰ খায়ে৷ মই জীয়াই থাকি 


পাচ বছৰীয়। হ’লে৷--অৱশ্যো এতিয়াৰ দৰে তেতিয়া মই _ 
মৰাৰ কথ| অকনে| ভাবিবই নেজানিছিলে৷ । মই মাথোন ৷ 


ভাবিছিলে| জীয়াই থকাৰ কথ।। 
দৰে বাঢ়ি উঠাৰ কথ| ৷” 
“আইতাই ছোৱালীবোৰে ফট৷ বুলি পেলাই দিয় মেখেল৷। চোল৷ 
ধি পার বুটলি লৈ আহে আকু নতুনকৈ সি মেলি -মোৰ মেখেল৷| 
ফ্ৰুক্ব যি হয় এট| সাজি দিয়ে । মই নতুন কাপে৷ৰৰ চোলা 
জীৱনত প্রথম পিন্ধিছে৷ কেতিয়| জানে ? যেতিয়৷ মই আঠ 
বছৰীয়| ৷” ৰল 

“কেতিয়াব৷ এনেকুৱ৷ হয়েই উপ|--- 

“মই অস্বীকাৰ কৰ৷ নাই, কিন্তু কেতিয়াব| নহয়, 
হৈছে আমাৰ জীৱনৰ আনে-নেদেখ| কূপ ৷ 
এট বৰ হীাহি উঠা কাণ্ড হ’ল৷” 

মই উপালৈ চালে| । 

“মোৰ তেতিয়| পঁ৷চ বছৰ মান হৈছে। 
গলে মই পিংপিঙাই ফুৰে৷ ৷ 


স্কুলৰ অন্য ছোৱালীবোৰৰ 


এইবোৰেই 
অ’ তাৰ পিছত 


আইত|৷ কামলৈ ওলাই 
ক’ৰবাত পানীয়ে হুনিয়ে পৰোগৈ 


বুলি,আইতাই মাক নি স্কুলৰ ছোৱালীবোৰৰ পিচতে বহুৱাই থব 


ধৰিলে ৷ মোৰে! ভাল লাগিল, তাৰ পিচত এদিন হাতত পালে৷ 


এজনী নতুন ছোৱালী ৮২, অকাৰণ, 


এট| কিতাপ, আহতাই এজনী ছোৱালীৰ পৰ| খুঞ্জি দিলে। 
তাতকৈ আনন্দৰ ঘটন| হয়তো মোৰ জীৱনত আৰু ঘট। নাই। 
হয়তে| দৰ৷ঘৰৰ পৰ| পথোৱ৷ অলঙ্কাৰ পিন্ধি ছোৱালী এজনীৰ 
যেনে লাগে মোৰে| তেনে লাগিছিল ।” 

মই এল্‌বামটোৰ ছবিবোৰ লিবিকি বিদাৰ উপাৰ কথাবোৰ শুনি 


যাৰ ধৰিলে৷ ৷ 


“আকৌ নতুন আশ৷ই মনটে। চঞ্চল কৰি তুলিলে । জীয়াই 


থকাৰ অহেতুক দ্ৰাশাটোৰ লগে লগে ‘পঢ়াৰ’ এট উদএ্র হেপাহে 


মোক একপ্ৰকাৰ বাউলী কৰি তুলিলে, লগে লগে আইতাৰ 
উদগনি ৷” 

“চকীদাৰণীৰ জীয়েকে যি দিন৷ পাঠশালাৰ বৃত্তি পাই মিচন 
হাইস্কুলত নাম লগালে, সেই দিন| যে আইটাৰ আনন্দ ৷ লগে 
লগে হাইস্কুলৰ ‘মিচ’ৰে| চকু পৰিল মোৰ ওপৰত ৷ অলপ খবৰ 
খাবাৰ কৰা, পুৰণি গাউন ফ্ৰক একোট| দিয়া, এইবোৰ চলিৰ 
ধৰিলে। লাহে লাহে আইট| আৰু মোৰ দুখন বাচন হ'ল। 
মই বডিঙৰ ছোৱালীবোৰৰ লগতে খাবলৈ পাওঁ । ‘মিচে? খৰচ 
দিয়ে । 

কোন দিন| ঠিক মনত নাই, নিজেই নুবুজাকৈ সউ ভ্ৰুছবিদ্ধ যাশুক 
মোৰ ত্ৰাণকৰ্ত্ত৷ বুলি লৌকিক ঘোষণ৷ কৰিলে৷ ৷ তাৰ লগে লগে 
আন্তৰিক বিশ্বাসে৷ কৰিলে| যে মানুহৰ উদ্ধাৰৰ কাৰণে বহুত 


এজনী নতুন ছোৱ।লী ৮৩ অকাৰণ 


ধষিমুনিয়ে, বহুত সাধক মহাপুৰুষে প্রাণ বিসৰ্জ্জন দি গৈছে, 
গতিকে আৰু ভয় নাই, আৰু ত্যাগৰে৷ প্ৰয়োজন ন|ই ৷” 

“এদিনৰ কথ| ৷ তেতিয়া মোৰ মো ট্রক পৰীক্ষ৷। হৈ গ'ল। 
সকলে| ছোৱালী ঘৰাঘৰি গ’ল । _মোৰতে| কলৈকে। যাবলৈ ঠাই 
নাই। গতিকে প্ৰায়ে হুৃপৰীয়| মই কাষৰে গীৰ্জ্জাটোলৈ গৈ 
টুংটুংকৈ পিয়ানোটে৷ বজাই সময় কটাও আকু ভবিষ্যতৰ এটা 
ধুৱ'লী কুৱ'লী ছবি আকৌ ! 


“বাৰ্হিৰত ব’দ ৷ গীৰ্জ্জাটোৰ বহল ভিতৰখনত কোনে| নাই । মই 


গৈ পিয়ানোটোৰ কাষত বহিলোগৈ, বেৰত এখন বৰ ডাঙৰ 
যীশুৰ ছবি আছিল। তাত চকু পৰিল, গীৰ্জাৰ ভিতৰখন, 
কীহী পৰি জীণ যোৱা, নিৰৱ ! যীশুৰ ছবিখনৰ ফালে চাই 
হঠাৎ দেখিলে| যেন যীশুৰ বুকৰ পৰ| কল্কল্‌ কৰে কেচা 
তেজৰ সোত বাগৰি আহিছে, দেখি মোৰ গাৰ নোমবোৰ শিয়ৰি 
উঠিল, মই বেগাবেগিকৈ গীৰ্জ্জাৰ পৰ৷ ওলাই ঘৰলৈ দৌৰ দিলো|, 
মোৰ মনত লাগিল যেন মোৰ কলুষিত জীৱনৰ নিশ্বাস স্পৰ্মই 
ছবিৰ যীগ্ুৰে| পবিত্ৰত৷ নষ্ট কৰি দিলে। তাৰপৰ| মই কোনে! 
দিন অকলে গীৰ্জ্জালৈ যোৱা নাই ।” 

উপ ৰ’ল৷ 

“তুমি আচৰিত আচৰিত কথ| কৈছ উপ|৷-=-==-*> মই ভগ৷ ভগ৷ 
মাতেৰে ক'লে৷ ৷ 


এজনী নতুন ছোৱালী ৮৪ সক্াৰ। 


উপাই ঠহাহিলে ৷ 

“জীৱনক গতি-ঙ্গদতিৰ লগত মানসিকতাৰ এট সম্বন্ধ আছে। মহই 
তাৰ হাত সাৰিব নোৱাৰিলে৷ ।” 

“কিন্তু তুমি দেখোন তোমাৰ নিজৰ বিষয়ে একোকে কোৱ| নাই। 
94ইবোৰতে। তুমি নিজে কৰা নহয়, এই বোৰৰ কাৰণে দুখ কৰা| 
ব| আনন্দ কৰ| একে কথ| ৷” 

“নাপিতে বেয়াকৈ আপোনাৰ চুলিখিনি কাটি দিয়াৰ কাৰণে আগুনি 
জানে| আমাৰ আগত লাজ নেপায়, সকলোৱেই জানে আপোনাৰ 
মূৰৰ চুলি বেয়া হোৱাৰ কাৰণে আপোনাৰ অকনে৷ দায়িত্ব নাই, 
কিন্তু নাপিতক তো কোনোৱে দোষাৰোপ নকৰে ।” 
মই উত্তৰ বিচাৰি নেপালে৷ । 

“আঅ’ মই মে ট্ৰকতো বৃত্তি পালে৷--কুৰিটকীয়৷া, আৰু এতিয়া|- 
লৈকে তাৰেই মায়| এৰিব পৰ| নাই।” 
তেতিয়াও দি‘ আছে। মই ভাবি নেপালে| ইমান 


ণৃ 
৬ জী এই পুৰণি কথাবোৰ মোক জনাবৰ উপাৰ কি দৰকাৰ 
আছিল । 
“স্চাকৈয়ে উপ৷ তোমাৰ মি আচৰিত ৷” মই একো কবলৈ 
বিচাৰি নেপাই ক’লো ৷ 
“যিখিনি শুনিলে তাত ‘আচৰিত’ একে৷ নাই, আচল আচৰিত 


কথাটে| মই এতিয়াও তোমাক কোৱাই নাই। অ’ ৰবেয়৷ 


এজনী নতুন ছোৱালী ৮৫ অকাৰণ 


নেপাব| দেই, মোৰ সম্বন্ধৰ লাগবান্ধ নোহোৱ| হৈ গৈছে, 
কেতিয়াব| ‘তুমি’, কেতিয়াব| ‘আপুনি’। কি কৰিম ? তুমি বুলি 
মাতিব পৰ| আপোন মানুহতে| মোৰ কোনোৱেই নাই ।” 

“বাৰু ‘আপুনি’ ‘তুমি’ যি বোল৷ মই বেয়া নেপাওঁ । ককাইদেউ 
যেতিয়া বুলিছ৷, আপুনি তুমিয়ে তাৰ মূল্য কমাব নোৱাৰে ৷” 
“নোৱাৰে--ঠিক কৈছা, মই প্রথম দিনাই বুজিছিলে| যে তুমি 
মোক বুজিব|--* 

“আজি বৰষুণ নেৰিবহইু কিজানি,” বাহিৰৰ ফালে চাই উপাই 
ক’লে---“মোৰ কেতিয়াব| বৰ আচৰিত লাগে এই বৰষুণ বোৰ ৷ 
ক’ত যে লুকাই থাকে ইমানবোৰ বৰষুণ | আকাশখনলৈ 
চালে ধৰিবই নোৱাৰি ।” 

“এৰা, ঠিক তোমাৰে নিচিনা | 
আচৰিত কি কৈছিল। ?” 
*এৰ|, বৰ আচৰিত । বাৰু, চ্ঠিবোৰ নেদেখুৱাও, অন্য 
এদিন চাৰ|-=৷" ৷ 

“কিহৰ চিঠি ?” 

“প্রেমৰ” 

“ধেছ |), 

"হয়। মোৰে] প্ৰেমত পৰা মানুহ 
ভাবি মোৰ আচৰিত লাগে ।” 
এজনী নতুন ছোৱালী 


অ’ পিচে তোমাৰ আৰু 


এই. ছহুনীয়াত আছে। 


৮৬ 


ন্িক্মাৰ্ণ। _ 


“কোনে দিছ প্রেমৰ চিঠি ?” 

“বহুতেই, আৰু সকলোলৈকে মই উত্তৰে| দিছে ৷” মই উপাৰ | 
মুখলৈ তীক্ষুভাবে চাই স্থুষিলো--“কি উপ| ?” 

ও চিঠিৰ উত্তৰ দিয়াৰ ভদ্ৰতা মোৰ আছে। হলেইবা প্ৰেমৰ 
চিঠি, অন্য চিঠিৰ উত্তৰ দিলে যেতিয়| অপৰাধ নেলাগে, 
প্রেমৰ চিঠিৰ দিলেনে| কিয় দায় লাগিব ?” নি 
“কিন্তু, এজনৰ প্রেমৰ চিঠিৰ উত্তৰ দিয়াটো বুজিব পাৰে৷, 
কিন্ত সকলোৰে ? 

“মোৰ কোনে৷ অস্থবিধ| নহয়। যেয়ে প্রেয় জনাই চিঠি লিখে 
তালৈকে মই কৃতজ্ঞত৷ জনাই উত্তৰ লিখে৷, আৰু লিখো, যদি 
আপুনি মোৰ প্ৰেমত পৰিছে, তেন্তে আপুনি মোক বিয়া কৰাব 
লাগিব ৷ আশাকৰো এই চিঠিৰ উত্তৰত আপোনাৰ পৰ বিয়াৰ 
প্ৰস্তাৱ পাম ৷” 

“সেইদৰেও ‘তুমি লিখিব পাৰ৷? কি উত্তৰ পোৱা ? 
“উত্তৰ কোনোৱে নিদিয়ে । কাৰণ গাভৰু ছোৱালী দেখিলে প্ৰেমত 
পৰি বিলাসিতা কৰিবলৈ বিচৰ৷ স্বাভাৱিক। কিন্তু যি মাত্ৰই 
প্রমৰ ঠাইত বিয়াৰ কথ| কোৱা যায়, সেই মাত্ৰই প্ৰেম চেচ| 
পৰি যায়। কাৰণ মই জানে| প্রেম আৰু বিয়৷ একে বস্তু নহয় ।, 
কলেজীয়া ডেকাৰ তথাকথিত প্ৰেমৰ কোনে৷ দায়ীত্ব নাই, কিন্তু 


এজনী নতুন ছোৱালী অকাৰণ 


৮৭ 


সামাজিক বিধি নিয়মত প্ৰতিপালিত হোৱ৷ বিয়াৰ এটা দায়ীত্ব_ 


আছে। এই দায়ীত্ব লবলৈ আমাৰ ডেকাহতৰ সাহ নাই ৷” 
“তুমি এইবোৰ কি কৰিছ৷ উপ ?” 
“আচৰিত ভাবিছে নহয় ? কিন্তু মোৰ আটাইতকৈ আচৰিত লাগে 


যে কিয় আৰু কেনেকৈ মোৰ নিচিন| এজনী ছোৱালীকে৷ ৷ 


ভাল পাবলৈ বিচাৰিব পাৰে ৷” 

ৰল 

‘সেইটো কোনে আচৰিত নহয় ৷  তোমাৰতো| ৰূপ গুণ একোৰে 
অভাৱ নাহ ৷” 


“প্রেমৰ কাৰণে হয়তো ৰূপ-গুণেই যথেষ্ট, কিন্ত জীৱনৰ = 


কাৰণেতো সেয়ে যথেষ্ট নহয়। আমাৰ গোটেই জীৱনটোতে| 


প্ৰেম নইয়। অলপমান হয়তো প্ৰেম, কিন্তু বাকীখিনি নিষ্ঠুৰ 


জীৱন । তাৰ লগত গুণৰ কিবা সম্বন্ধ থাকিলেও, ৰূপৰ কোনে! 
সম্বন্ধ নাই ।” 

দয়ে| কিছু পৰ মনে মনে থাকিলে৷ ৷ উপাক মোৰ বৰ বুজিব 
নোৱাৰ যেন লাগিল, উপাৰ মুখলৈ আকৌ৷ চালো, ধূনীঃ 
গঢ়িত উপাৰ মুখখন, গালবোৰ কোমল, ৰঙা, উপাৰ মুখখনটৈ 
চাই উপাৰ সৰু দুখীয়া জীৱনটোৰ প্রতি ৷ মোৰ এট অহেতুক 
মৰম লাগিল, কিমান বিচিত্ৰ উপাৰ জীৱনটো ! 

“সন্মুখত কি (আছে মই দেখিছে ৷ জানে| তাৰ মাজেদিয়ে 
নগলে , মোৰ ৰক্ষা নাই ৷ কিন্তু নিজৰ বিৰুদ্ধে হলেও, মই 


এজনী নতুন ছোৱালী ৮৮ অকাৰণ 


সাৱধান হৈ যাবৰ কাৰণে দৃঢ় সঙ্ধলল,_" উপাই কলে। 

উপ| বহাৰ ৷পৰ| উঠিল আৰু ৰাকচটে| মেলি এলবামটো 
স্নমুৱাই থলে । মই বাহিৰৰ ফালে চালো, বৰষুণ অলপ 
পাতলি আহি্ছে। তলত দুই এজনী ছোৱালীৰ মাত 
শুনিলে| ৷ সিহঁতৰ জীৱনৰ লগত উপাৰ জীৱনটো এনেয়ে 
এবাৰ ৰিজাই চালে| । নতুনত্ব হয়তে| ক’তো নাই। উপাৰ 
জীৱনত ধি প্ৰাচীনতাৰ প্রভাৱ ইহঁতৰ জীৱনতে সেই একে 
প্ৰাচীনতা, তথাপি উপাৰ নিজে-গঢ়া জীৱনটোৰ প্রতি মোৰ 
এটা| শ্ৰদ্ধ| জন্মিল ৷ 

“মই কাইলৈ যামগৈ ৷ ঘৰলৈ গ’লে--আমাৰ, মোৰ তাত এবাৰ 
জকৰ সোমাব দেই ককাইদেউ ৷” 

“তুমি তাৰ কাৰণে নকলেও হ ব।. 

“নকলে নহয় কাৰণেহে কৈছে|, যদিওব| নোযোৱা, এষাৰ কথা 
কও দেই ।” 

“কোৱা উপ|_ 

“মাৰ জীৱনটো বৰ অমস্থুখী, একেবাৰেই অস্থুখী, যন্ম৷ ৰোগীৰ 
বুকুৰ ভিতৰখনৰ দৰেই মোৰ জীৱনৰ ভিতৰটো,, বেদনাৰ 
পোকবোৰে কুটি কুটি খাই শেষ কৰি নিব লাগিছে। 
কলই থাকি ভাল লাগে। কিন্তু এই লৰাবোৰৰ ভালপোৱা, 
ছোৱালীবোৰৰ মৰম সেইবোৰে মোক অধীৰ কৰি তোলে। 


এজনী নতুন ছোৱালী __ ৮৯ ১১ 


মৰম মই অকনে| সহা কৰিব নোৱাৰে৷ ৷ মৰমত অকনমান 
আনন্দ পোৱা যেন লাগিলেই মোৰ মনত লাগে যেন মই 
ভুল কৰিব ধৰিছে৷ ৷ মই শিয়ৰি উঠো, তুমি 
নকবিব| দেই ৷” 

“কালিলৈকে তুমি যাবাগৈ নহয় উপ| ?” 


= |)2 


ণ্ড।|। 


তুমিও মোক মৰম 


“মই' আৰু পৰীক্ষ৷ শেষ হলেহে যাম। তুমি গৈ পোৱাৰ 
চিঠি এখন দিব| দেই ৷” 

মই বহাৰ পৰ| উঠিলে৷, উপাও যেন আত্মস্থ হ’ল। 

“যোৱাইনেকি ককাইদেউ, মোৰ আৰু কিছুমান কথ৷ কব লগ! 

আছিল নহয় ।” 

“সকলে৷ সুনিম বাৰু উপ|৷ ।” 
উপাই মোৰ চকুলৈ তাইৰ ধুনীয়া চকু হুটা তুলি চালে | 

“মই সকলে| বুজিছে| উপ|, মাথোন মনত ৰাখিব| জঅন্গ্য 
কোনে| নেথাকিলেও তোমাৰ ককাইদেউ এটা আছে, সি 
তোমাৰ কথ| সদায় মনত ৰাখিব, এতিয়| যাওঁ দেই জপ 

“ওঁ, মই কাইলৈ যামগৈ--* 

“বাৰু, মই ষ্টেচনলৈ যাম | খৰছ-তৰছ আছেনে নাই ?” 
“কেইটকামান আছে, আকু কেইটকামান হ’লে ভাল হয়, 
পাৰিলে দিব| ।” 


এজনী নতুন ছোৱালী  _৯০ ভু, 


এৰ?) 
বৰষুণ জাক তেতিয়া প্রায় এৰিছে। লাহে লাহে গুচি 
আহিলে| ৷ লগে লগে আহি উপাই আগ বঢ়াই দিলেহি ৷ 
কপাউণ্ডৰ মুখ পাই উপ৷ ঘৃৰিল আৰু কলে--“এইবোৰকে 
তুমি আকৌ ভাবি নেথাকিবা, এইবোৰ মই নিজেই নেভাবে; 
আজি এনেইহে ক’লো ৷ তম মোৰ ককাই যেতিয়া, এক 
জন৷ উচিত--সেই কাৰণে ৷” 

লাহে লাহে উপাৰ পৰা| বিদায় লৈ গুচি আহিলে। ৷ 

এবছৰ পাৰ হৈ গল। মই বি, এ, পাচ কৰি কলিকতাত 
এম, এ আকু ল’ত নাম লগাই প্রথম পৰীক্ষা দিলে৷ । 

দদীইদেৱে চিলঙত কাম কৰে। পৰীক্ষাৰ পিচত ঘৰলৈ নাহি 


_ টচিলঙতে আছোগৈ । পাৰিলে গৰমৰ দিন কেটামান কটাও | 


কাম-বন একে৷ নাই; বৰষুণ নিদিলে ঘূৰে, আৰু বৰষুণ দিলে 
দুৱাৰ খিৰিকি মাৰি ঘৰতে সোমাই থাকে৷ ৷ কলেজীয়া বন্ধু 
বোৰৰ দুই চাৰিখন চিঠি আহে; তাৰ উত্তৰ লিখো, বেচি দূৰ 
ভবিষ্যতৰ কথ| নেভাবে| ৷ পৰীক্ষাৰ ৰিজাপ্টৰ কাৰণেই মাত্র 
বাটচাই থাকে| ৷ কেতিয়াব| একে| অন্য কাম নেথাকিলে 
কলেজৰ দিনবোৰৰ কথ| সোৱৰে| ৷ তেতিয়া উপাৰ কথা৷ মনত 
পৰে। ট 


_ এদিন উপাৰ এখন চিঠি পালে|-- 


এজনী নতুন ছোৱালী ৯১ ত অকাৰ, 


“মৰমৰ ককাইদেউ” 
তুমি অভিনন্দন জনাই লিখ৷ চিঠিখন পাই বৰ ৰং পালে৷ । 
তুমি এতিয়াও মোৰ খবৰ ৰাখিছ| দেখিছে, মই আগতে 


ক্লাছ যে পালে৷ সেয়ে বহুত। কিন্তু এই অনাছ" পাই মোৰ 
কোৰে কাটি আপদ চপোৱাহে হ’ল। পাছেই নকৰ৷ হলে ভাল 
আছিল, ইয়াত ‘মিচে’ মোক আৰু পঢ়িবৰ কাৰণে এমেৰিক ৷লৈ 
পথাব খুঞ্িছে। মই বাৰু এমেৰিকালৈ গলে মানুহে নেহী- 
হিবনে ? আজিলৈকে মোৰ বুলি মূৰ স্নমুৱাবলৈকে ঘৰ এডোখৰ 
নাই ৷ এতিয়াও আহি আইটাৰ ১৯৯ সোমাই আছোহি, 
কি কৰিম বাৰু ককাইদেউ, ‘মিচে' কৈছে ‘তুমি যাবই লাগিব’ ৷ 
মই সিদিন| কলে| যে মোৰ কক ডি লা কথাষাৰ সোধো, 
তাৰ পিচত বি হয় কৰিম । { 

আনহাতে তাতোকৈ হীহি উঠা কাণ্ড । মই যেন হমিয়পেথিক 
ডাক্তৰৰ ওষধৰ বাকচ এটাহে, যিহতে খটোৱ| যায় তাতে 
হয়, যি বোগৰে ওঁষধ বিচাৰে, তাকে পায়। 
সভা নে মহাসভাই প্ৰস্তাৱ পাছ কৰি মোলৈ কপি পথাইছে । 
তেওঁলোকে হেনো মোৰ বি, এ, পাচ কৰাৰ কথা| শুনি বৰ 
অনিন্দ পাইছে । তেওঁলোকে মোক আকৌ ধৰ্ম্মত তুলি লব 
খোজে, মাত্ৰ মই সন্মতি জনালেই হয়। 


এজনী নতুন ছোৱালী ৯২ অৰি 


| 


জানিছিলে৷ কফাষ্ট'ক্লাছ নেপাওঁ বুলি, পোৱা অন্যায়। চেকেণ্ড ৷ 


ৰ 
কোনোব| এখন = 


মোৰ স্নুধিবৰ মন - 


গৈছে কাক তেওঁলোকে ধৰ্ম্মত তুলি ল’ব খুজিছে--‘চকীদাৰণীৰ 
জীয়েক’ মী পালত জীৰ 

“চকীদাৰণীৰ জীয়েকক’ কেতিয়াও নহয়, কিন্তু মই যে বি, এ, 
পাচ নেলাগে, এমেৰিকাত বৰ ডাঙৰ কিব| এটা পাচ কৰি 
আহিলেও, ‘চকীদাৰণীৰ জীয়েক’ হৈ থাকিয়ে গৰ্ব্ব-বোধ কৰিম৷ 
মোক আকৌ ধৰ্ম্ম কেলেই ? বৌতি জীয়াই থাকোতেও তো 
এই ধৰ্ম্ম আছিল, মই বণ্ডিঙৰ চুৱা ভাত খাই হাতৰ ঠাৰি = 
চেলেকিবৰ সময়তোতে৷ এই ধৰ্ম্ম আছিল, কিন্তু বৌতিৰ পৰ৷ 
ধৰ্ম্মৰ কোনে] কাম অহাৰ আশ নেদেখিয়ে বোধ কৰে| 
বৌতিৰ খবৰ, ধৰ্ম্মই নললে, কিন্তু আজি মই কিবা এটা দৰকাৰী, 
বস্তু। এটা বস্তু, মান্বহ নহয়। আজি ধ্ম্মই মোক বিচাৰিছে 
কাৰণ আজি মই হাবিৰ মাজৰ কাঠ হৈ থক নাই, মই আজি 
মিস্ত্ৰীৰ ঘৰৰ কুণ্ডত দিয়া কাঠ ৷ যি ইচ্ছ৷ পালেং, ড্ৰেছিং 
টেবিল সাজি আজি সমাজে নিজৰ শোৱা কোঠা, ডইং কম 


সজাব পাৰে । 


অ’ দুই এজন চিভেল্‌ৰাছ ডেকাৰ পৰ| ইতিমধ্যে বিয়াৰ 
প্ৰস্তাৱো আহিছে। মটই ধন্মান্তৰ এহণ কৰিলেই মোক বিয়৷ 
কৰাবৰ কাৰণে প্ৰস্তুত, মোৰ বৰ হীহি উঠিছে ককাইদেউ। 
ৰিয়া| কৰাব মোক, অথচ মই সলনি কৰিব লাগে মোৰ ধৰ্ম্মটো, 
তেনেহলে ধৰ্ম্মটেো| বিয়া নকৰাই মোক মানুহজনীক বিয়া কৰাক 


এজন, নতুন ছোৱালী 3১৩ অকাৰণ 


খুজিছে কিয় ? হিন্দুৱেই হওঁ, মুছলনানেই হওঁ বা খ্ৰীষ্টানেই হওঁ, 
মইতে| নিজাৱ নামঘৰ ৰ মছজিদ ব| গীজ্জাঘৰ নহও, যে 
মোৰ ওচৰলৈ আহিলে কোনোবাই গ৷ ধুই আহিব লাগিব, ব| 
কোনোবাই অজু কৰি আহিব লাগিল, নাইব| কোনোবাই 
ক্ৰছ এটা পিন্ধি. আহিব লাগিব! মোক তেনে মানুহ হিচাবে 
‘কোনোৱে নিবিচাৰে, বিচাৰে কোনোব৷ এটা ধৰ্মৰ প্রতিনিধি 
"হিচাবে । 

অ’ সকলোলৈকে উত্তৰ দিছে৷ ৷ - সকলোকে কৈছে৷ মই 
ককাইদেউক নোসোধাকৈ একে| উত্তৰ ,দিব নোৱাৰে৷ ৷ এতিয়| 
তুমিয়ে কোৱ|, এমেবিকালৈ যাম নে, ধৰ্ম্মান্তৰ এহন কৰি স্বৰ্গলৈ 
যাম, তুমি যিহকে কোৱা তাকেই কৰিম । 


বাৰু ককাইদেউ, তোমাৰে মোৰে যিটে৷ সম্বন্ধ, সেইটোৱেই 


জানে| আচল ধৰ্ম্ম নহয় ৷ ৰক্ত ব] সমাজৰ সম্পৰ্কহীন হুট। মানৱ 
প্ৰাণে যেতিয়| বিন| সঙ্কোচে নিজক ইটে। সিটোৰ আগত সম্পূর্ণ 
মুক্ত কৰি দিব পাৰে, দেয়ে জানে| প্রকৃত মানৱতাৰ সম্পৰ্ক নহয়, 
অকনে। স্বাৰ্থ নোহোৱাকৈ মানুহক মান্থুহ হিচাবে বিচাৰ কৰি 


বুকত স্তুমাই ল’ব পৰাতকৈ ডাঙৰ আন কিৰ ধৰ্ম্মযে থাকিৰ = 


পাৰে মই ভাবৰিবই নোৱাৰে| । 
অ' বহুত লিখিলে৷, উত্তৰ দিব৷ দেই, েনিকালৈ বাম বুলি 
ভবাত সচাকৈয়ে আনন্দ লাগিছে । যদি যাওঁ, তাৰ পৰাও মই 


এজনী নতুন ছোৱালী 28. অকাৰণ = 


তোমলৈ চিঠি দিম, তুমি উত্তৰ দিব| দেই। মোৰ মৰমৰ 
ককাইদেউ, মই যোৱাৰ পিচত আইটাৰ অলপ খবৰ ৰাখিব| 
দেই । 
সচাকৈয়ে তোমাক যে মোৰ, ককাইদেউ, মৰমৰ ‘ককাইদেউ’ বুলি 
ইমান ভাল লাগে! ' 
তোমাৰ মৰমৰ ভনী 
-=-ট্ৰিল[--”" 


দদাইদেউৰ ছোৱালী কেজনীয়েও-উপাৰ চিঠিখন পঢ়িলে, সিহঁতে 
খুক্‌থুকাই হীহিলে। মোৰ খং নুঠিল, মই জানে| উপ যি 
এণ৭-ধৰ্ম্মত বিশ্বাসী, সেই ধৰ্ম্মৰ পৰা৷ ইহত বহুত দূৰত ৷ হইঁত 
শাস্ত্ৰীয় ধৰ্ম্ম, সমাজ ধৰ্ম্ম আৰু মন্দিৰ মছজিদৰ ধৰ্ম্মৰ সম্তান। 
জীৱন-ধৰ্ম্ম সিহঁতৰ ধৰ্ম্জগতৰ বাহ্ৰত। 

চিঠিব উত্তৰ কেইদিন মানৰ মূৰত দিলে| ৷ 


ৰ: ৰণ কু স্ন টল 


আমাৰ পৰীক্ষাৰ ৰিজ্৷ণ্ট ওলাল । ভালকৈ পাছ কৰিছে৷ । 


চিলং এৰি ঘৰমূৱ৷ হলে৷ ৷ আকৌ৷ কলিকতালৈ যোৱাৰ কিব| 
এট দিহ| কৰিব লাগে। 

উপাই, মোৰ পৰীক্ষাৰ খবৰ নিশ্চয় পোৱ| নাই, ভাবিলে৷ উদয় 
তাত সোমাই যাম, উপ|ই ভাল পাব ৷ 


এজনী নতুন ছেৱালী .৯৫ অকাৰণ, 


গোলাঘাট ষ্টেচনত নামিলে৷ ৷ মালপত্ৰ ষ্টেচনতে এৰি উপাৰ 
তালৈ খোজ ললে৷ । 

মিছন স্কুলৰ কম্পাউণ্ড পাই পোনেই চকীদাৰণীৰ ঘৰটোলৈ খোজ 
ললে৷, চাৰিউদিশ নিৰৱ যেন লাগিল৷ ্‌ 
“আইট।--” চাপৰ ঘৰটোৰ দুৱাৰ মুখত ৰৈ মাতিলে৷ ৷ উপাক 
নেমাতো-_বেয়া পাব | 

আকৌ এবাৰ মাতিলে৷, থৰকবৰক কৰি বুঢ়ী ওলাই আহিল । 
এবাৰ মোৰ মুখলৈ চালে, যেন মোক চিনিবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে, 
তাৰ পিচত চিনি পাই হঠাৎ বাউলীৰ দৰে মোক সাবট মাৰি 
ধৰি চিয়ৰি উঠিল--“ভাল আহিলি বোপাই, কাক চাবলৈ 
আহিলি !” 

‘উপ ক’ত ? গ’লেহনেকি }? 


“উপ|৷ ? ক’ৰ আৰু উপ৷ আছে অ’ বোপাই, তাই লিট তাই. 


গলগৈ এ বোপাহ ।” 

বুঢ়ীৰ কান্দোনৰ অৰ্থ মই সুবুজিলে। । ্‌ 

কান্দোন শুনি বণ্ডিঙডৰ ছোৱালীবোৰ কাষ চাপি আহিল। “উপ! 
কলৈ গল ?’--ছোৱালী এজনীক স্থধিলে৷ ৷ কন্দনামূৱ৷ হৈ 
ছোৱালীজনীয়ে ক’লে--“কালি ধুকাল ৷” 

“কি ?’ বজাহতৰ দৰে মই ৰৈ গলে৷ ৷ 

“টাইফয়দ হৈছিল, নেবাচিল ৷”) 


এজনী নতুন ছোৱালী ৯৬ অকাৰণ, 


মোৰ মূৰটো ঘূৰাব ধৰিলে, বননিতে মই বহি গ’লে| । বুঢ়ীয়ে 
কিন্তু বহিবলৈ নিদিলে, হাত এখনত ধৰি টানি টানি ক’লে-- 
“উপাক চাবলৈ আহিছ বোপাই! আহ সোৌজনী তাই তাতে 
শুই আছে --" 

নতুন কবৰটোৰ কাষ নোপোৱালৈকে বুঢ়ীয়ে মোৰ) হাতখন 
এৰি নিদিলে । 

উপাৰ নতুন কবৰটোৰ কাষত ঠিয় দিয়াৰ লগে লগে জৰ্জৰ কৰে 
মোৰ চকুৰ পানী বাগৰি আহিল। সকলোৰে আগতে মই সাও 
সাও কৰে কান্দি দিলে৷ ৷ মোৰ বুকুখন যেন ভাগি গুৰি হৈ 


গৈছে'।৷ পৃথিবীখন যেন এটা ভীষণ ভূ'ইকপৰ জোকাৰত 


পাতালৰ তললৈ খহি গৈছে। 


‘মিছ’ আহি মোৰ কাষতে ৰলহি । 


বুঢ়ীয়ে আকৌ হাও হাও কৰে কান্দি চিয়ৰি উঠিল--“উপাই 


যাবৰ সময়লৈকে তক্তকাই আছিল ৷ খালি, ‘ককাইদেউ অ’ 


‘ককাইদেউ অ’ কৰিয়ে গল, মৰিবৰ আগে আগে মোৰ মূৰটে৷ 
মুখৰ ওচৰলৈ টানি নি কলে --“আইটা৷ ককাইদেউলৈ মোৰ ইমান 
মৰম লাগে।” আৰু একে৷ কব নোৱাৰিলে, মাত বন্ধ হৈ গল। 
ডঃ” । 

মোৰ ৰূদ্ধ কণ্ঠ ভেদ কৰি চিৎকাৰ ওলাই আহিল--“উপ৷|--* 
কেচ| কবৰটোৰ পৰ| কোনে! প্ৰতিধ্বনি নাহিল। 


এজনী নতুম ছোৱালী ৯৭ অকাৰণ 


৭ 


‘ কবৰৰ ওচৰত কান্দিব নেপায়-_" সাত্ধন| দিয়াৰ স্নুৰতে ‘মিছে' 


ক’লে--তাৰ পিছত স্থধিলে--“উপ৷ আপোনাৰ কি হয় ?” 


মই মূৰ ডাঙি চালে|-- হঠাৎ চিয়ৰি উঠিলে৷---“উপ|, উপ মোৰ 


ভনী, মোৰ ভনী--উঃ উপ৷--* 


| ভেন শআম-পসভ== = আম 


এজনী নভুন ছোৱালী ৯৮ অঞ্চাৰী 


কবিতাৰ জন্ম ₹& 
ওখ ৰাজ-অট্টালিকাটো। ওপৰৰপৰ| চকুত পৰেৰ্ষ্জ্ছৰ্ত্ 
মাইল দূৰৰ পাৰশ্য উপসাগৰৰ অসীম ব্যাপ্তি--তাৰ নীল নানীবোৰ 
সিপিনে বহুত দুৰত, চকুৰে নেদেখাত, দিগসন্তৰ লগত মিলি 
গৈছে--কোমল,অসীম নীল৷ ! 
আকাশৰ নীলাবোৰ দূৰণিৰ পৰশত গলি গলি সাগৰৰ নীলা বুকুত 
জবি পৰিছে। সিহঁতৰ মিলনৰ সীমাৰেখাত দিগসন্তৰ ছ।-পো|হৰে 
এখন মায়াৰ ধু ৱলি-কুঁৱলী আৱৰণ তৰি দিছে। 
অসীম দুৰণি আৰু নালা--আৰু একো নাই! : 


অট্টালিকাৰ ওপৰৰপৰ| উত্তৰ-পূবলৈ দেখা যায় ৰাজনগৰৰ ৰং- 
বিৰঙৰ ঘৰ-বাৰীবোৰ ৷ শাৰী শাৰী ঘৰবোৰৰ মাজেদি দীঘল 
ৰেঁকা| আলিবাটবোৰ অকাই-পকাই গৈ ক’ৰবাত নেদেখা হৈ 
গৈছে। সৰু সৰু পৰুৱাৰ দৰে লানিয়ে লানিয়ে মান্ৃহবোৰ অহ| 
যোৱা কৰিছে। মানুহবোৰ নেদেখি--মাত্ৰ দেখ| যায় সিহঁতৰ 
অহ|-যোৱা| কৰাবোৰ । 


সিহঁতৰ ব্যস্ত কোলাহলব শেষ কঁপনিটে। বতাহত উটি আহি ৰিণিকি 


ৰিণিকি কাণত পৰেহি, কিন্তু সি অট্টালিকাত কোনে৷ উৰুমিৰ 
স্থষ্টি কৰিব নোৱাৰে। বহুত দুৰত মছজিদৰ ওখ মিনাৰ এটা 


এ 
দেখ| যায়,-- তাৰপৰ৷ মোৱজ্জেনৰ আজান ধ্বনি ৰতাইত ওপঙি 
আহে । 

প্ৰাসাদৰ উত্তৰ-পশ্চিম কালে, বহুত দূৰত দেখা৷ বায় ধসৰ উচ্চ 
এল্বাজ পৰ্ববতৰ শাবীবোৰ ৷ ৰ’দত তাৰ কিৰীটিৰ বগ। তুষাৰ- 
বোৰ গলি গলি বাগৰি আহে। নিজৰি বাগৰি অহ। তুষাৰ- 
মালাৰ শিলত ঠেকেচ। খোৱা বগ| ছিটিকনিবোৰত ব'দৰ জিলিঙনি 
পৰি তিৰ বিৰাই উঠে । 

তাৰ পিছত,--এটা সৰু নিজব|-- পৰ্ব্বতৰ বুকুৰবপৰ৷| অক|ই-পকাই 
বাগৰি আহিছে। কেতিয়াব| পৰ্ববতৰ শেলুৱ৷ শিলত খুন্দা খাই 
তাৰ পানীবোৰ ওফন্দি উঠি, সেঁ|ত ভাগি জিৰ জিব ৰ সৰি 
পৰিছে। তাব সেই মুূদু শব্দটো বতাহত কঁপ৷ গছৰ পাতৰ শৰ 
লগত মিহলি হৈ আহি যেন কেতিয়াবা অট্টালিকাটোৰ জালিকট 
ৰঙ। আইনাৰ খিডিকীৰ কলপতীয়া 
কঁপনিটোত ভাহি উঠি বাগৰি যায়। 
নিস্তকূ, দছৃপৰ নিশ৷--নগৰৰ জনকোলাহল নিশাৰ বুকুত হেৰাই 
যোৱাৰ পিছত মাথে। শুন| যায়--এই নিজোৰাটোৰ অবিৰাম 
কুলু কুলু স্থৰ আৰু তাৰ স্তৰত কান্দি উঠা, এল্বাৰ্জত খুন্দ৷ খাই 
খুৰি অহ৷ দক্ষিণ সাগৰৰ বতাহ জাকত এট শীতল শিহৰ-০ - 
দু হ এট! শীতল শিহৰণৰ মুখৰ 
পৰ্ববতঢোৰ নামনিত সেউজীয়। বহল বননি-- সিপিনে দূৰত 
এজনী নতুন ছোৱালী ১০০ 


পৰ্দাবোৰৰ আচলৰ; 


কবিতাৰ জন্ম 


৷ 


নীল|--তাৰে| দ্বৰত ধূসৰ হৈ গৈছে । বননিখনৰ একাষে এখন 
কিচ মিচৰ বাগিচা ৷ 

সাগৰৰ বতাহজাকে যেন ইয়াৰ কেচ| কিচমিচবোৰৰ ৰস চুহিবৰ 
কাৰণেই বাৰে বাৰে আহি সিহঁতৰ গাবোৰ জোকাৰি যায়৷ 
অট্টালিকাৰ চৌধাপত বুকুৱ| ওখ শিলৰ প্র৷কাৰ--চাৰিওফালৰপৰ৷ 
অট্ৰরালিকাঢে৷ দৃঢ়ভাৱে বেৰ| | ঠিক সে|-মাজতে শিলৰ প্রকাণ্ড 
সৌধটো,--পুথিবীৰ শ্ৰেষ্ঠ ভাস্কৰে নিজ শক্তি আৰু কল্পনাৰ 
সকলো সৌষ্ঠৱ দি ইয়াক গঢ়ি তুলিছে। বগ৷ মাৰ্ব্বলৰ মাজে 
মাজে একোডোখৰ নীলা, ৰঙা মাৰ্ব্বল। দুৱাৰৰ চৌকাঠবোৰ 
জাংফাই শিলেৰে সজা । স্থৃটচ্চ তিনিমহলাৰ ওপৰত “ছাদ”-- 
তাৰ চৌদিশে এবুকুৱ৷ ওখ শিলৰ “পাৰাপেট”। কেইজোপামান 
সেউজীয়| আঙুৰৰ লত৷ তলৰপৰ৷ বগাই ওপৰৰ “ছাদ”ত 
উঠিছেগৈ ৷ 

লতাবোৰ কোমল। পাষাণৰ বুকুত মৰম বিচাৰি সিহঁতে নিৰস 
সৌধটোৰ ডিঙিত মেৰিয়াই ধৰিছে। সিহঁতৰ চিৰস্যামল 
আকাঙ্কাবোৰ সেউজীয়| হৈ ডালে পাতে বিৰিঙি পৰিছে। 
ত্লত-- 

অট্ালিকাটোৰ সন্মুখত এখন বহল ফুলনি--গোলাপ, নাজ্জী, 
ছামেলি, “বছৰ| বাণী” আপদি স্নুগন্ধি ফুল আৰু নানা| বৰণৰ সৰু 
সৰু সেউজীয়| লত| ৷ শাবী শাৰীকৈ ৰোৱা এই ফুলবোৰৰ মাজে 


এজনী নতুন ছোৱালী ১০১ কবিতাৰ জন্ম 


মাজে সেউজীয়া ঘাহ্নি ৷ সিহঁতৰ ওপৰত ফুলৰ চুপহিবোৰ ছিগি 
ছিগি সবি পৰিছে। লতাবোৰ বগাবৰ কাৰণে মাজে মাজে 
একোট। অনুচ্চ জালিকট| শিলৰ খুটা, সিহুতক লতাবোৰে তেনেই 
সাৱটি ঢাকি ধৰিছে। উদ্যানৰ মাজতে এটা কৃত্ৰিম নিজৰ|--তাৰ 
পৰ| স্থুগদ্ধি পানী জিবজিবকৈ অনবৰত নিয়ৰৰ দৰে পৰিব 
লাগিছে ৷ কমজ্ললা শিলেৰে বন্ধোৱা নিজৰাটোৰ পাৰত কেইটা- 
মান খটখটি পানীলৈকে নামি গৈছে ৷ চৌধাপৰ জালিকট| পথ৷ 
ম্বৰটোত আঙ,ৰ আৰু অন্যান্য লতাৰ পাতল জাল ৷ অট্টালিকাৰ 
পিছফালে এটা বহল সৰোবৰ,--কটিকৰ ধাৰ যেন পৰিষ্কাৰ 
পানীৰ মাজত বঙা পদ্ুঘবোৰৰ গৰৱী পাহীবোৰ বতাহত ঢলি 
প্‌ৰে। 

সেইটো| ৰাজ অট্টালিক। । 

অট্টালিকাৰ চৌধাপৰ বাহিৰত পশ্চিমফালে এটি সৰু ঘৰ । তাৰ 
চাপিৰ খাপৰিব চাল কেইখন আঙৰ লতাবোৰে ঢাকি ধৰিছে । 
চোতালখনত কে৷মল কেঞাবন । 

ৰনবোৰ সেউজীয় । 

বাচুলা, চেনা আৰু লোৰ সক হাতুৰিটো ভিতৰলৈ দলি মাৰি থৈ 
মান্থহটে| তাৰ জুপুৰিটোৰ বাৰান্দাত বহিল । ওপৰৰপৰ৷ নামি 
অহ। সোণ-বৰণীয়া আঙুৰৰ লতাডাল আহি তাৰ গালেদি বাগৰি 
গ’ল। সি আকৌ৷ এবাৰ লতাডাল টানি আনি তাব গালত বৰ 


এজনা নতুন ছোৱালী ১০২ 


কবিতাৰ জন্ম 


মৰমেৰে সানি ললে। স্থঠাম লতাডালৰ পৰশটো৷ যেন তাৰ বৰ 
মিঠা লাগিল । 

সেইটে। তাব বহ। । 

মানুহটে| কৃশ--অলপ দীঘল ; চুলিবোৰ দীঘল--কেকোৰা ৷ 
হাত-ভৰিবোৰ লাহী ৷ আঙুলিবোৰ দীঘল, জোঙাঁ। তাৰ বৰণ 
ৰঙ ৷ অলপ শুকান গাল ছ্খনত এট পাতল ৰাঙলী আভা ৷ 
কামৰ পৰ৷ উলটি অহা তাৰ ক্লান্ত শৰীৰটোৰে তাক বৰ ধুনীয়৷ 


দেখি । তাৰ গাত এটা পাটৰ দীঘল চোলা ৷ ডিডিত এখন 


পাটৰ কোমল গামোচ|। তাৰ চিল৷ পাটৰ পাঞ্জাবীটো৷ ধূলি 
লাগি অলপ মলিন হৈছে । 

সি তাতে বহি ৰ’ল। আবেলিৰ ৰঙা পোহৰবোৰ অট্ৰরালিকাৰ 
ওপৰৰ আঙ,ৰ লতাবোৰৰ গাত পৰিলহি ৷ লতাপাতৰ সেউজীৰ 
মাজত লুকাই থকা সিহঁতৰ কেচ৷ সোণৰ বৰণটো| জিলিকি উঠিল। 
বেলিৰ ৰঙা পোহৰবোৰ যেন কঁপি কঁপি আঙুৰ লতাবোৰৰ মাজলৈ * 
সোমাই গৈছে, আৰু তাৰ পৰশত সিহঁতৰ জীৱনৰ কুমলীয়া 
অণুবোৰ উৎফুল্ল হৈ উঠিছে৷ 

নির্মিমেষ চকুৰে, সি সেইফালে চাই ৰ’ল। অট্টালিকাটোৰ 
সিপাৰৰ--পাতল মেঘথে-ঢক| ওখ নীল| আকাশখন তাৰ চকুত 
পৰিল। সেইফালেই চাৱনিখিনি বিলাই দি সি বহি থাকিল। 
অট্রালিকাৰ ৰঙা, নীল! পাথৰবোৰতো৷ ৰ’দ পৰেহি । __ 


এজনা নতুন ছোৱালী ১০৩ কবিতাৰ জন্ম 


অট্টালিকাৰ ওপৰৰ ছাদৰ ওপৰত বাগৰি ফুৰ| আঙ্ৰৰ স্যামল 
পাতবোৰৰ মাজত এখন মুখ দেখ| গ’ল। এখন বঙা উজ্জ্জল মুখ, 
এযুৰি আয়ত তেজাল চকু, আৰু একোচ৷ দীঘল কেকোৰব৷ চুলি ৷ 
সি চাই ৰ’ল। সেই চকু যুৰিৰ দুৱাবত যেন অনন্ত ভাষাই জীৱনৰ 
উচ্ছল মদিৰাৰে মুক্ত-ধাৰাৰ দৰে মুখৰিত হবলৈ বাট বিচাৰি 
মাৰছে । 

আবেলিৰ ৰ’দত জিলিকি উঠা কাণৰ হীৰাৰ সৰু পাৰ্লি-ছুলযোৰ 


চুলিবোৰে মাজে মাজে উৰি আহি ঢাকি ধৰিছেহি । মুখৰ জীৱন্ত 


ৰাঙলী আভাবোৰ সেন্দুৰী গাল ছুখনৰ ওপৰত বিয়পি পৰিছে ৷ 
এট| কোমল লাৱণ্য চকুৰ গুৰিব বেছি ৰঙ| ছুকণিৰপৰ| যেন 
নিগৰি পৰিছে। ধুনীয়া থ'তৰিটোৰ ওপৰত এটা কমনীয় আভ। 
ৰ’দৰ ৰঙা পোহৰত অপৰূপ হৈ উঠিছে । 


--আঁৰু সেই চকু দুট৷--গাঢ় নীল৷, কোমল চকু দুট|---তাৰ 


' মাজত যেন অসীম বিশ্ব লুকাই গৈছে; পিহঁতৰ দৃষ্টিৰ বুকুত যেন 
স্থষ্টিৰ অতল মাধুৰী গোপনে হেৰাই গৈছে। তাৰ হীহে৷-হাহে। 
সজল কোমলতাখিনিত যেন বিশ্ব-ভ্ৰষ্টাৰ সৌন্দধ্য-সম্ভাৱন৷ৰ শেষ 
পূৰ্ণতাখিনি থুপ খাই বিকশি উঠিছে.--......... 

চুলিৰ সেই কোমল ঢৌবোৰৰ মাজত লাৱণ্যসন| সৌন্দৰ্য্যৰ যেন 
অভিসাৰ আয়োজন । 

আৰু মুখখন- মানুহৰ হৃতত দি যোৱা সেই কোনোব৷ স্তমস্তকৰ 
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পোহৰ . থিনি,--সেই মুখখন-- যেন মানৱ দৃষ্টিৰ বহুত দূৰৰ, 
জাগতিক বাস্তৱৰ বহুত আঁতৰৰ, এট সপোন-পাৰৰ স্বপ্মকথা ৷ 
তাঁৰ নিজত্ব আছে, কিন্তু তুলন| হয়তো নাই। চাব পাবি, 
অনুভৱ কৰিব পাৰি, কিন্গু বিৱেচন| কৰিব নোৱাৰি । তাৰ 
প্রকাশৰ ভাষা, তাৰেই সৌন্দৰ্য্যৰ বুকত হেৰাই গৈছে। 

গাভকৱে ‘পাৰপেট’ৰ ওপৰত বগাই ফুৰ| আঙৰত হাত দুখন দি 
দৰলৈ কিব| এট চায়--তাৰ সেই জুপুৰিটোৰ ফালে। তাৰ 
চকুত পৰে এটা বগা, সৰু ডিঙিত এডাল সক হাড়--বদত 
জ্বলমলাই উঠিছে। কিন্তু দুষ্ট বেলিৰ পোহৰটোৱে হয়তে হাড় 
ডালৰ সৌন্দৰ্যক লাজ দিবলৈকে বেছি ৰক্তিম লাৱণ্য মুখ খনিত 
সানি দিছে । 

আঙৰ লতাৰ দৰে গাভৰুৰ সোণবৰণীয়| হাত দছখনে বতাহে 
উৰুৱ|ই নিয়| জীয় পাখী যেন পাতল, আকাশী ৰঙৰ ‘কিৰাণ’ খন 
টানি আনি বুকুখন ঢা|কি ললে। 

সি দেখে--সি চাই থাকে। সি মাতিবলৈ, কথ| কবলৈ, অনুভৱ 
কৰিবলৈ পাহৰি যায়। মাথোন সি চাই থাকে--চাই থকাৰ 
কথা পাহৰি গৈ সি চাই থাকে ৷ 

কেতিয়| গাভৰু অদৃশ্য হৈছে, তাৰ গম সি নেপায়। গধূলিৰ 
আন্ধাৰে পৃথিবীখন ছাটি ধৰে । আঙ্ৰ লতাবোৰৰ ওপৰত ধীৰে 
বীৰে আন্ধাৰৰ আৱৰণখন খহি পৰে। তাৰ চকুৰ দৃষ্টিখিনি 
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আন্ধাৰে আহি কাঢ়ি লৈ যায়। এটা হুমুনিয়াহেৰে পি জুপুৰি- 
টোৰ ভিতৰলৈ সোমাই যায় । 
তাৰ মমডাল সেই নিশ নজ্বলিল ৷ 

ৰ যং "ৰ টু 
কাৰেঙৰ গাভৰু ৰাজকনহ্য৷-_ৰজাৰ একমাত্ৰ জীয়াৰী । অকলে 
ইয়াত থাকে--নিৰ্জ্জন সাগৰ-উপকূলৰ এই ৰাজহরৰ্ম্মত। মালী- 
মালিনী, দাস-দাসী, আঙ্ৰ-ফুল, নিজৰা, সৰোবৰ, উদ্যান, 
সোৌবভ -- আৰু জীৱনৰ প্ৰাচ্্য্য ! 
আৰকু বাহিবৰ সেই জুপুৰিটে।-- 
সি এটা খনিকব -- ভাস্কৰ | পাবাণত হাতুৰি-চেনাৰে সি দিয়ে 
জীৱনৰ অভিব্যক্তি--বূপৰ বহণ। নিৰ্ব্বাক, নিশ্চল, প্ৰাণহীন 
শিলবোৰ তাৰ সক আজঙ্্‌,লি কেইটাৰে সি জীৱন্ত, প্রাণময় কৰি 
তোলে । তাৰ কপ-সপোনৰ কল্পনাবোৰ থুপ খাই খাই তাৰ 
স্থঞ্জিৰ মাজত সোমাই পৰে। শিলৰ ওঁঠত--'পাষাণৰ চকুত 
ইাহি বিৰিঙি উঠে ৷ পাথৰৰ ফুলত সৌৰভৰ আভাস বিয়পি 
যায় । 
প্রকৃতিৰ ফুল মৰহি যায়, পাহি সৰি বায়, কিন্তু তাৰ ফুল- সি 
চিৰস্তন--তাৰ পাপৰি কালৰ বতাহে ছিঙি দিব নোৱাৰে | 
বিধাতাৰ লগতেই যেন তাৰ স্থঞ্টিৰ প্রতিযোগীতা ! 
প্রাণৰ সৌন্দৰ্য্যবোধ, চেনা|, বাঢ়ুলা আক হাতুৰি--তাৰ স্থষ্টিৰ 
আহিল৷ । 
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আৰু কঠিন শিলবে|ৰ । 


’সি নতুনকৈ আহিছে। ৰাজধানীত ৰজাৰ নতুন ৰাজপ্ৰাসাদত 


সি কাম কৰে । সাধাৰণ কাম। আৰু বহুত ৰাজমিস্ত্ৰা আছে। 
সি মাত্ৰ এটা সাধাৰণ খনিকৰ ৷ 

মমডাল নজ্বলোৱাকৈয়ে তাৰ বহা ঠাইতে সি শুই থাকিল গোটেই 
ৰাতি। 

পিছদিন| ৷ পুৱাতে সি কামলৈ যায় হাতত তাৰ হাতুকি, চেনা 
আৰু বাচুলাখন ৷ কিন্দ আজি তাৰ কামত মন নবহে ৷ শিল 
এডোখবৰ ওপৰত চেনাটো| বহুৱাই লৈ সি তাৰ সৰু হাতুৰিটোৰে 
তাৰ মূৰত মাৰে; কিন্তু তাৰ অমনোযোগিতাতেই নে কিয়, শিল 
ভাগি এবাই যায়। হাতুৰিৰ মাৰ তাৰ হাতত পৰেহি ৷ তাৰ 
একো কৰ নহয় । 

‘আজি মোৰ একে৷ নহব--"” সি তাৰে নিজ হাতে কাটি উলিৱা 
মূৰ্তি এটাত ভেঁ'জ৷| দি ৰৈ ভাবে আৰু তাৰ চেনাটোৰ মূৰটো চায়। 
আগদিনাৰ দৰে আজিও তাত চোক আছে--_কিন্তু'---"-'" 

সি আকৌ৷ চেন|-হাতুৰি তুলি লয়, কিন্তু আজি শিলডোখৰেই কিবা 
চনকা হৈ গ’না হব’ল৷। হাতুৰিৰ কোব চেনাত পৰে-_চন্‌ চন 
কৈ শিলবোৰ এৰাই যায়। কিব৷ এটা ছুখত সি বহি যায়। 
নোৱাৰাৰ কিব| এটা বিফলতাত তাৰ নিজৰ ওপৰতে খং উঠিব 
খোজে ৷ অসামৰ্থ্যৰ এট| বিষাদে তাৰ মনটে। আগুৰি পেলায় ৷ 
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সি জানে| আজি আগৰ মানুহটো নাই ? কিয় নাই ? কোনে 


এই পৰিৱৰ্ত্তন আনি দিলে ? কিবা এট তাৰ মনত পৰে ৷ সি ' 


চেনা-হাতুৰি লৈ কাম এৰি তাৰ জুপুৰিটোলৈ বেগ দি ঘূৰি 
আহে । 
ছৃপবৰ ব’দবোৰ গলি-গলি অট্টালিকাটোৰ ওপৰত সৰি পৰিছে৷ 
নগৰৰ জনকোলাহল ইয়াৰ নিস্তক্ধতাৰ মাজলৈ প্রৱেশ কৰিব পৰ৷ 
নাই। চৌদিশ নিত্তন্ধ, নীবৱ । আঙৰবোৰ জয় পৰি গৈছে । 
আকাশৰ বুকুত ডাৱৰবোৰ পাতল হে বিয়পি পৰিছে । 
অট্টালিকাৰ পিছফালৰ সৰোবৰটোত বাজ-কুমাবীয়ে গ| ধুইছে 
সি দেখে। তাৰ চেনা-হাতুৰি সি নজনাকৈয়ে তাৰ হাতৰগৰ 
খহি পৰে। লাজ পাহৰি, বিৱেক পাহৰি, ভয় পাহৰি, মনুষ্যত্ব 
পাহৰি সি চাই ৰয়। সৰোবৰৰ পানীৰ কজল| বৰণৰ লগত 
কুমাৰীৰ গাৰ তেনেই পাতল কমজ্বল| আৱৰণখিনি অদৃশ্য হৈ 
গৈছে। মাত্ৰ দেখা যায়--এটা বগা৷ স্থঠাম গা, গাৰ ওখ-চাপৰ 
ৰেখাবোৰক পৰশি যোৱ| পানীৰ ছিটিকনিবোৰ, আৰু নিজক উটাই 
দি ওপঙি থক।| গাভক ৰাজকুমাৰীৰ লৱন্থু অবয়বটে| ৷ কেতিয়াৰ 
চুলিবোৰ আহি বুকুখন ঢাকি ধৰিছে। কেতিয়াব। আকেৌই৷ 
সৰোবৰৰ ফুলিব-ধোজ| পহ্থম-কলিৰ দৰে ৰাজকুমাৰীৰ ওখ বুকু জুটি 
এৰি চুলিবোৰ আঁতৰি গৈছে। ্র 
কঁকালৰ জিল জিলীয়া| পাতল কাপোবডোখৰো যেন গাত নৰ'ব। 
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সি চাই ৰয়। কি কৰবিছে সি নিজেই কব নোৱাৰে । সৰোবৰৰ 
পৰ| উঠি ৰাজকুমাৰীয়ে সাজপাৰ সলায়,--এটা মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে 
সি দেখে ৰাজকুমাৰীৰ গোটেই মানুহজনী ! তাৰ পিছত--নতুন 
সাজপাৰে বাজকুমাৰীৰ ধুনীয়| গাঁটে| ঢাকি ধৰে৷ 
পখিলাজনীৰ দৰে লৰি আঁচল উৰাই ৰাজকুমাৰী অন্দৰলৈ সোমাই 
যায়। আৰু সি? 

সু ন 3২ সৰ সৰহ 
আবেলি ৷ আগদিনাৰ দৰে বেলি আকৌ৷ এল্বার্জ পৰ্ব্বতৰ 
দক্ষিণৰ ফালে ঢলি যায়। আকে।ি| এবাৰ, শেষ বাৰৰ কাৰণে 
এল্বাৰ্জৰ টিঙৰ শুকুল| বৰফৰোৰ জিল্মিলাই উঠে ।  আঙ্,ৰবোৰে 
সোণালী ৰহণ গাত সানে। 
ফুলনিলৈ সোমাই আহি ৰাজকুমাৰীয়ে শুই থক৷ হৰিণাজনীক 
জগাঁই দিয়ে । গালত টুপুৰকৰে চৰ এটা মাৰি দি কয়--‘আঙৰ 
খাবি?" 
হৰিণাজনীয়ে মূৰটোৰে ৰাজকুমাৰীৰ ভৰিত খুন্দিয়াই দিয়ে। 
আজিও ৰাজকুমাৰীৰ গাত আন দিনাৰ দৰে পাতল সেউজীয়৷ 
বৰণৰ সাজ--জবৰিৰ ফুলকৰ|৷ বহল পায়জামাটো ; গাত ড্টল 
একেবৰণৰ একেকাপোৰৰ আভৰণ । কাপোৰবোৰ যেন পৰী স্থূত৷- 
ৰেহে বৈছে--ইমান পাতল! সঁষং পাতল, নালা| ফিৰাণখন 
বুকুৰপৰ| বতাহে উৰুৱাই লৈ গৈ গোলাপৰ কীইটত লগাই দিয়ে । 
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আগবাঢ়িব খোজ| ৰাজকুমাৰীৰ কাপোৰ টানখাই গোটেই বুকুখন 
ওল|হ পৰে ৷ সাজপাৰব পাতল আৱৰণ ভেদি যেন বিশ্বৰ পুঞ্জীভূত 
সৌন্দধ্যৰাশি প্ৰকাশ বিচাৰি চঞ্চল হৈ উঠে । তাত যেন মাতৃত্বৰ 
আয়োজনৰ কোনে| আভাস নাই,+-উদ্বেল, উচ্ছল যৌবনৰ 
অনাবিল বিকাশৰ মাধুৰী--জীৱনৰ পূণতাৰ অভিব্যক্তি ! 

নিজেই লাজ পাই উঠাৰ দৰবে হৰিণাজনীৰ মুখখনত ধৰি ৰাজকুম|- 
ৰীয়ে হাঁহি কয় ‘এই গোলাপ কুলবোৰৰ কীইটবোৰ আৰু ৷ 
উঘালি নাহইকিয়৷ কৰি পেলাব লাগে নহয় ? হৰিণ।জনীয়ে 
আঙ্,(ৰব পাতবোৰ চেলেকে মাত্ৰ । তাৰ পিছত হৰিণাজনীক 
তাতে এৰি তেওঁ ৰঙা, বগ| গোলাপ ফুলবোৰ ডালে সৈতে ছিঙি 
বুকুৰ মাজত স্তমুৱাই লয়। ফুলৰ কোমল পাহিবোৰ যেন বুকুত 
লাগি শিঞৰি উঠে ! ফুলৰ হাহিটে৷ ৰাজকুম।ৰীৰ ওঁঠৰ হীহিটোৰ 
মাজত ক’ৰবাত হেৰাই যায় ৷ 

ফুলবোৰ কিমান ম্লান ! 

তাৰ পিছত বাজকুমাৰী বননিত বহে ৷ সেউজীয়৷ কেচ| বনবোৰত 
গাটো, উটাই দি দীঘল দি শোৱে আৰু এপাহ এপাহকৈ কোচৰ 
ফুলবোব জৰণাটোৰ পানীলৈ দলিয়াই দিয়ে। দুপাহমান ফ ফুল 
চুলিত গুজি লয়, আকৌ সোলোকাই পেলায়, তাৰ পিছত জৰণ।- 
টোব পাৰলৈ আহি তললৈ পেটপেল|ই মা্ব্বলৰ চেঁচ। পাৰটোত 


শুই পৰে আৰু এনেই পানীবোৰ ওপৰলৈ ছটিয়৷য় । ঢিল| 
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কাপোৰবোৰ ওলমি গৈ ওলাই পৰ| বগ৷ বুকুখনৰ প্ৰতিচ্ছবিটে৷ 
জৰণাৰ নিৰ্ম্মল পানীত কঁপি উঠে । মূুৰবপৰ| দছুডালমান চুলি 
ওলাই গালেদি বাগৰি গৈ জৰণাৰ পানী ছোৱেগৈ । 

নিশাৰ ক’ল| চুলিবোৰ আকাশৰ গালেদি ব|গৰি আহি ধীৰে ধীৰে 
পৃথিবীক ছোৱেহি । জৰণালৈ পেলাই দিয়া গোলাপ এপাহ হাত 
মেলি তুলি লৈ ৰাজকুমাৰী লাহে লাহে প্রাসাদলৈ সো 
গৈ! ৷ 

শিল্পী--খনিকবৰ চকুৰ আগত সেই নিশা জ্বলি উঠিল এডাল 
নতুন মমৰ পোহৰ। তাৰ নিজৰ মমডাল আৰু তাৰ জ্বলাবৰ 
ইচ্ছা নহল ৷ 
সেই বাতি তাৰ ঘৰৰ আন্ধাৰবোৰ সি দেখা পোৱা এটা নতুন 
পোহৰেৰে ভৰি পৰিল । 

ৰ যঃ: 
ভাবিব নোৱাব| কিব| এট। ভাৱ লৈ সি পিছদিন| আকৌ৷ কামলৈ 
যায়--তাৰ চেন, বাচুল৷ আৰু হাতুৰিটে| লৈ ৷ আগদিনাৰ সেই 
তাৰ চেনাৰ কোবত ভাগি এৰাই যোৱ| আভজী শিলডোখৰত বহি 
সি কিছুপৰ থিয় দি থাকে। আকৌ কিব| ভাবে---এনেয়ে ; 
একে৷ নকৰাকৈয়ে তাৰ কপালৰ ঘামবোৰ বৈ আহে। আজিৰ 
ৰ’দটে| কালিতকৈয়ে| চোক! হৈহে ওলাইছে হ’বল৷ !--সি ঘাম-, 
বোৰ তাব থুতৰিটোৰপৰ| মোহাৰি মোহাৰি ভাবে। তাৰ হাত 
কবিতাৰ জন্ম 


সঃ ড্ৰ 
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সোমাই যায় - 


ভৰিবোৰ আজি বৰ অচল লাগে। তাৰ শক্তি যেন বহুত কমি 
গৈছে! তাৰ বেয়| লাগে ৷ সদায়, সহজে, মৰিয়াই শিলৰ বুকুত 
বূপ দি আহিছে সি, সিয়ে কাটি উলিৱ৷ সেইবোৰ শিলৰ স্তম্ভ । 
সিয়ে তাৰ এই ছখন হাতেৰেই কটা ৷ কিন্তু আজি তাৰ শক্তি- 
খিনি যেন একেবাৰেই নাইকিয়া হৈ গৈছে ৷ 

সি আকৌ বহে ৷ সি, আৰু তাব দৰবে ভাস্কৰবোৰে সাজি উলিৱ৷ 
সেই প্ৰাস৷দটঢোৰ কাক-কাধ্যবোৰ এবাৰ চায়--সেইবোৰ যেন 
তেনেই শুকান--ক’তো| মেন প্রাণ নাই--অনুভূতি নাই, জীৱনৰ 


প্রতিবূপ নাই, সৌন্দধ্যৰ অভিব্যক্তি নাই। ফুল-কট|, জালি-কট| = 


সেই শিলবোৰ যেন সাধাৰণ শিলতকৈয়েো৷ বেয়৷ হৈ পৰিছে৷ 


এই ফুল-জালিবোৰে যেন সিহঁতক কদধ্য আৰু কুৰূপ কৰি 


তুলিছে । 
সি অতীষ্ঠ হৈ উঠে, থিয় দি বাহিৰৰ ফালে চায়,-ৰ’দ। ৰ'দৰ 
পোহৰত যেন পৃথিবীখন গলি যাব ৷ দুৰত, বহুত দূৰত- তাৰ 


চকুত-পৰ৷ ৰাজকুমাৰীৰ স্্-উচ্চ প্রাসাদটে৷--তাৰ গাত মেৰাহ 
থকা, দেখা-নেদেখা, আঙৰৰ জ'য় পৰি যোৱা লতাবোৰ--আৰু ৷ 
তাৰ সিপাৰে সেই ধুনীয়া নীলা আকাশখন-- ৰ’দৰ পোহৰত যেন 


বহল হৈ আৰু দূৰলৈ আতৰি গৈছে ৷.-. -_.. 


কিন্তু আজি সি কাম কৰিব লাগিব। কালি তাৰ একে। কাম ৷ 


হোৱ| নাইকিয়৷। ৷ এই বগ| শিলডোখৰত সি তাৰ স্থষ্টিৰ ৰহণ 
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বোৰ সানি দিব লাগিব। তাৰ বুজি নোপোৱা ভাৱবোৰক সি 

কূপ দিব লাগিব - অতদিন সি যেনেকৈ কৰি আহিছে । 

চেনাঁৰ মূৰটো! শিলডোখৰত থৈ সি হাতুৰিৰ কোব এটা মাৰিলে ৷ 

আকৌ চন্‌ কৰি এডোখৰ শিল এৰাই গ’ল। সি ৰৈ গ’ল। 

তাৰ বেয়। লাগিল--তাৰ কান্দিবৰ মন গ’ল। কিয়? এই 

শিলডোখৰ বেয়| নেকি ? নহয়--ইয়াত আৰু তাৰ নহব! 

একে| নেভাবি সেই থিয় হৈ থক৷ গধুৰ চেঁচ| শিলডোখৰ সি 

কান্ধত তুলি ললে আৰু তাৰ জুপুৰিটোৰ ফালে বেগ দিলে। 

আজি সি নিজমনে তাৰ ঘৰত বহি স্তম্ভ কাটি উলিয়াব ।.‘‘--- 

ঘৰৰ আগৰ বননিখনত খুপুহ কৰে শিলডোখৰ পেলাই সি পৰি 

যায়। দুপৰৰ ৰ’দ, শিলৰ গধূৰ ভাৰ, আৰু তাৰ শৰীৰৰ দুৰ্ব্বলতাই 
তাক সংজ্ঞাহীন কৰি পেলায় ৷ 

কিনু তাৰ মনত আছে--কৰ্ত্তবলৈ মনত আছে ৷ সি সংজ্ঞ খুৰাই 

পায়। সি উঠি বহে । তাব চকুত পৰে আঙ,ৰে মেৰিৱা| ৰাজ- 

কুমাৰীৰ অট্টালিকাটে।। সি ওপৰলৈ চায়-- 

ওপৰৰ তিনিমহলাত দুৱাৰ-খিডিকী মেলি দি ৰাজকুমাৰী শুই 

আছে৷ দ্বৰৰ দক্ষিণ সাগৰৰ বুকুৰপৰ। এজাক বতাহ আহি ৰাজ- 

কুমাৰীৰ গাল-মুখ পৰশি ওলাই গৈছে ৷ 

সি চাই ৰয়। ৰাজকুমাৰীৰ আৱেশ-সন| সমুদ্ৰ খোৱা চকু ছুটা-- 

দীঘল চেলাউৰিযোৰৰ তলত যেন কেনেকুৱ৷ হৈ উঠিছে! ধক- 


এজনী নতুন ছোৱালী ১১৩ কৱিতাৰ জন্ম 


[3 


ধকীয়া মুখখন--ক্টযয় গৰম লাগি, পক। আঙৰৰ বঙ| ৰহণবোৰ 
যেন তাৰ ওপৰত বিয়পি পৰিছে। কেকোৰা, কোমল চুলিবোৰ 
বতাহে উৰাই উৰাই নিছে। আৰু একো চকুত্য নপৰে,--বহল 
দুৱাৰখনেদি ওলাই থক| সিমানকে সি দেখে । অভিভূতৰ দৰে 
সি চাই ৰয়। ৰাজকুমাৰীৰ গোটেই মুখখনত, চুলিকোচাত আৰু 
বতাহে মলচি যোৱ| কোঠাটোৰ গোটেই পৰিস্থিতিটোত, আনকি 
উষ্ণ ৰ’দত কোমল হৈ পৰ| গোটেই পৃথিবী খনত যেন কি এটা 
তন্দ্ৰাত্ৃৰ আৱেশ--এটা স্মৃতি-হেৰোৱ৷ সপোন, এট। বিয়পিপৰ৷ 
পৰীৰ দেশৰ কল্পন৷ ৷ 

তাৰ চকু যেন আৰু তাৰপৰা সি ঘূৰাই আনিব নোৱাৰে । 
“এইটো৷--ঠিক এইটো মুণ্ডিকে মই জীয়াই ৰাখিব লাগিব,-_চিৰ- 
জীৱন--অনন্ত কাল--" হয়তো সি, নহলে তাৰ ৰূপস্ৰষ্টা মান্দহ- 
ঢোৱে হাতুৰি-চেনাক নীৰৱে কয় ! 

স্থিৰ-প্রতিজ্ঞ দৃষ্টিৰে সি আকৌ এবাৰ বি সপোনসনা- 
ওঁঠত লাগি থক পাতল মিচিকিটে৷ চায়,-আৰু চায়,-- 
বাট হেকৱাই আকুল হৈ ঘৃৰি ফুৰা দক্ষিণ-সমীৰে উৰাই নিব 
খোজ| চুলিৰ অকণি ঢৌবোৰ। আৰু দ্পৰীয়াৰ সেই নিজ্জন 
নিস্তন্ধতাৰ মুগ্ধ আৱেশখিনি !'--*** 

সি শিলডোখৰ তাৰ বেৰত আঁওজাই থিয় কৰে ৷ ওলমি আহি 
তাৰ মুখত পৰ| আঙৰ লতাডাল আতৰাই থৈ, সি তাৰ বাচুল! 
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খন লৈ শিলৰ গাত কোব মাৰে নীৰৱ, নিথৰ নিস্তন্ধত| ভঙ্গ কৰি 
এটা| শব্দ হয়--খটং। সি চক খাই উঠে | ইমান কঠিন, কৰ্কশ 
শদ্দ! ৰাজকুমাৰীৰ নিদ্ৰাত ব্যাথাত ঘটালেনেকি ? সি দলি 
মাৰি বাচুলাখন পেলাই থৈ ৰাজকুমাৰীৰ ফালে চালে-_ 
ৰাজকুমবীয়ে বাগৰ সলাইছে। ৰাজকুমাৰীৰ ধুনীয়| মুখখন আৰু 
তাৰ চকুত নপৰে। চকুত পৰে ক’লা, কেকোৰা চুলিকোচা, আৰু 
ৰাজকুমাৰীৰ সেঁ৷হাতৰ ওলমি-পৰ| মৃণাল বাহুটে ৷ 

ণমই ৰাজকুমাৰীৰ সপোন ভাঙিছে।। ইঃ মই অপৰাধী । মই 
ৰাজকুমাৰীৰ শাস্তিত ব্যাথাত ঘটাইছে ।--খঙত ৰাজকুমাৰীয়ে মোৰ 
ফালে পিঠি দিছে--"পসি ভাবে ৷ 

তাৰ ভয় লাগে, তাৰ বেয়| লাগে, নিজকে তাৰ বৰ মূৰ্খ যেন 
লাগে। তাৰ কান্দি পেলাবৰ ইচ্ছা হয়, তাৰ ক্ষম৷ খুজিবৰ ইচ্ছা 
হয়, ৰাজকুমাৰীক কিব| কবৰ ইচ্ছ| হয়৷ 

এটা চঞ্চল উদ্বিগ্নতাত পি তাৰ জুপুৰিটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই যায় 
আৰু তাৰ চেঁচা শিলৰ মজিয়াখনত লেপেটি কাঢ়ি বহি লয়গৈ ৷ 
অট্টালিকাৰপৰ| ৰাজকুমাৰীৰ মইনাটোৱে কিব| এটা গাই উঠে ৷ 
ৰ’দত তাৰ মাতটে৷ কঁপি কঁপি ভাহি আহি তাৰ কাণত পৰেহি 
সি চকু দুটা মুদি দিয়ে ।‘*‘'‘‘'' 


সি কিব| কব। কিবা|--বৰ প্রয়োজনীয় কিব| এটা সি তাৰ ৰাজ- 
কুমাৰীক কব। সি ঠিক কৰে। কী 1 
ক’ব? কেতিয়৷ কব, ক’ত কৰ--কিয় কৰ... 
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কিয় কব ?-সি একে৷ ভাবি নেপায় ! 
কব; কিন্তু কিয় ক’ব, কি ক’ব ?... 
নহয়, সি লিখিব--চিঠি লিখিব ৷ কিন্তু কি লিখিব ? সি তো 


সি ৰাজকুমাৰীক কিব| 


একে৷ লিখিব নেজানে! ৰাজকুমাৰী আছে, আৰু সিও আছে: 


তেন্তে চিঠি সি কিয় লিখিব ? একে৷ সমিধান সি বিচাৰি 
নেপায় । কিন্তু তথাপি সি যেন লিখিবহই লাগিব। একে৷ কথা 
নেথাকিলেও, পি ৰাজকুমাৰীলৈ চিঠি এখন লিখিব ৷...কিন্তু 
কি ?-- 


হন ৰস: সঃ 


হঠাৎ এজাক টান বতাহ মাৰে। ৰ’দৰ কঠিন পোহৰবোৰক ঠঢে| 
এডোখৰ ক’ল৷ ডাৱৰ আকাশখনৰ ভিতৰলৈ সোমাই লি | 
দূৰৰ কিচ.মিচৰ লতাবোৰ খন্তেকৰ কাৰণে আকে) ঠন ধৰি উঠে । 
কোনে৷৷ হু্ষ্যোগ নহয়-- এইদৰেই হৈ আহিছে, -- পাৰস্ত সাগৰৰ 
বতাহে এইদৰে ঘন ৰ’দৰ পিছত পানীৰে, বৰষুণেৰে, আঙ্‌.ৰ লতাৰ 
আৱেদন, কিচ.মিচ বনৰ অনুৰোধ শুনি ন ঘিলা কৰি 
আহিছে। এইদৰেই হঠাৎ ৰ’দৰ পাছত মেঘ আহে, ভাৱৰ আহে, 
ধল আহে। আবেলিৰ মকলি পুথিবীখন আন্ধাৰ কৰি হুৰহুৰ 
কৰে উত্তাল জলধাৰ| নামি আহে। তাৰ জুপুৰিটোৰ চালৰ 
আডঙ্,ৰবোৰৰ আগেদি পানীবোৰ তললৈ নামি আহে । 


এজনী নভুন ছোৱালী ১১৬ কম্বিতাৰ জন্ম 


এখন সাচিপাত, এট ম’ৰ৷ পাখিৰ কাপ, আৰু এট৷ মহীধৰাত 
চঢিঞাহি লৈ সি চিঠি লিখিবলৈ বহি যায়। 

ৰাজকুমাৰীলৈ তাৰ চিঠি --নাৰীলৈ পুৰুষৰ চিঠি ৷ 

উপলব্ধিৰ নতুন প্ৰভাত ! 

জুৰ জুৰকৈ বৰষুণবোৰ পৰি আছে। চিঞাহিত কলমটঢে৷ 
তিয়াই লৈ সি তাৰ প্রাণৰ ভাষাৰ আঁচনি কৰে-=- 

ৰ্ণপুয়| মোৰ--" 

চিঠি ? নহয় | বিশ্বৰ সেই প্রথম কৱিত| ; অন্তৰ প্রকাশৰ সেই 
পগথম সপোন-লেখ৷-“প্ৰিয়| মোৰ-_" 

কি লিখিছে সি নিজেই ক’ব নোৱাৰে ৷ তাৰ কাণত পৰে বৰষুণৰ 
চম্‌ চম্‌ শঙ্দ--চকুবোৰ তাৰ আধা মুদখোৱা ৷ 

“প্ৰিয়া মোৰ -* সি ৰৈ যায়। এবাৰ চায়, সি কি লিখিছে--- 
প"প্ৰিয়| মোৰ--”* ই কি ভাষ৷ ৷ ‘মোৰ প্ৰিয়া, ‘মোৰ সখা,’ 
মোৰ চেনেহী, সি চিৰদিন কৈ আহিছে--কোৱ| শুনি আহিছে; 
কিন্তু আজি এয়| সি কি লিখিছে ? প্ৰিয়া মোৰ’-}? 

তাৰ আনন্দ লাগে--সি কিব| লিখিব পাৰিছে! কৱিত| ? সি 
কৰ নোৱাৰে, সি নেজানে ! জানে সি লিখিছে, ৰাজকুমাৰীলৈ সি 
চিঠি লিখিব পাৰিছে। তাৰ আক বেছি আনন্দ লাগে ৷ তাৰ 
চকুৰপৰা এটোপ৷ পানী স[চিপাত-খনত সৰি পৰে টুপুৰকৈ ৷ 


এজনী নতুন ছোৱালী ১১৭ কৱিতাৰ জন্ম 


সি চকুলে| টোপ চায়, সাচিপাত খন চায় --চকুলে| টোপ ক’লা ৷ 


চিঞাহিৰে লিখা আখৰ খিনিব ওপৰত পৰি বিয়পি যায় । 


চকুপানী---তাৰ কথা জীৱনত সি কোনোদিন ভব নাই৷ কিন্তু 


আজি সি ভাৱে ২ আজি যেন ইয়াৰ কিবা অর্থ আছে। তাৰ 
আকৌ ৰং লাগে ভাবি,--চকুলোৰে| অৰ্থ আছে-_ 
শপ্রয়া মোৰ--”পসি লিখি বায়-- 
“দখিণ-সমীৰ-ছ৷ৰটি বেদন-বলিয়| য’ত 
হেৰোৱা পথৰ আত বিচাৰি ছ্নাই-- 
সেই মোৰ মানসৰ কূপৰ কুটাবটতে 
দেখ| দিয়ে জীৱনৰ নতুন পুৱাই !---” 
সি চিঠি লিখিছে, কিন্তু ই কি চিঠি! সি কি ক’ব খুজিছে ? 


কি কৈছে ? এয়৷ জানে| চিঠি হৈছে ? সি একে৷ বুজিব নোৱাৰে :_ 


অভিভূতৰ দৰে সি মাথোন নিজৰ লিখাখিনি ঘূৰাই ঘূৰাই পঢ়ে ৷ 


তাৰ সক জুপুৰিটোত কোনো নাই। সি আৰু ডাৱৰীয়| বতৰৰ = 


কোমল আন্ধাৰখিনি--আৰু তাৰ আগত আধালিখ৷ চিঠিখন । 
--গধূুলি হৈ আহে ৷ তাৰ সপোনৰ ৰূপবোৰ ভাষাত জী উঠে-_- 
তাৰ চৌদিশে সি কিবা এটা অদৃশ্য পৰশৰ উষ্ণত| অনুভৱ কৰে ৷ 
কাৰ যেন অভিস৷ৰৰ আড়ম্বৰেৰে তাৰ সৰু ঘৰটে। ভৰি পৰিছে ৷৷ 
“তোমাৰ মূৰৰ চুলি, 
একাবেক। বৈ অহ৷ 


এজনী নতুন ছোৱালী ১০১৮ 


কৰথিতাৰ জন্ম _ 


মুক্ত প্ৰাণ নিজবাৰ স্ব তি-- 

এতিয়া| আন্ধাৰ হৈ 
আৱৰি ধৰিছে মোৰ ক্ষীণ চকু দুটি-- 

তোমাৰ কাষত মই বন্দী আজি--নেলাগে মুকুতি !” 

সি তাৰ মমডাল জ্বলায় আৰু অলপ বহি বৰষুণৰ জিপ জিপ শ্ 
কাণ পাতি শুনে। আকৌ সি বৰ আগ্ৰহেৰে চিঠি লিখাত লাগি 
যায় শ্লেলেলে যি 
পি লিখি যায়। তাৰ চিঠিখন লিখি ইমান ভাল লাগিছে! কিন্তু 
কিয় ভাল লাগিছে ? তাৰ আগত জ্বলি থকা মমডালৰ পোহৰ- 
খিনি যেন বৰ উজ্জল হৈ উঠে। --*'* 
চিঠি লিখাতে তাৰ ৰাতি পুৱাই যায়। 
-=-পিছদিন|--- 
পি ঘৰৰ পৰ| বাহিৰ নোলায়! গোটেই দিনটো বহি সি কেৱল 
তাৰ নতুন ভাষাৰে চিঠি লিখি যায়। কোনোষাৰ কথাৰ ভাব সি 
বুজে--তাৰ আনন্দ লাগে। কোনোষাৰৰ একে৷ অৰ্থ সি বুজি 
নেপায় ; তথাপি তাৰ আনন্দ লাগে। নিজেই লিখ! কথাখিনি 
পি বুজি নেপায়, সি নিজেই বুজিব নোৱাব| কিবা লিখিব পাৰিছে! 
কিমান আনন্দৰ কথ। ৷ 
ইখনৰ পিছত সিখনকৈ সি ৰাজকুমাৰীলৈ চিঠি লিখি যায়--ব্যস্ত 
মে অতীৰষ্ট হৈ, অনুপ্ৰাণিত হৈ!‘ 


এজনী নতুন ছোৱালী ১১৯ কৱিত।ৰ জন্ম 


নিজে তুমি কৰি লব| শেষ-_* 

এবাৰ তাৰ কলমৰ মূৰত আহে! কিয়, মই আকু লিখিব 
নোৱাৰে কিয় ? মোৰ তো| একো৷ কোৱ| হোৱ|৷ নাই--একে৷ 
লিখ| হোৱা নাই, তেন্তে নোৱাৰে| বুলি কলে কিয় ? -..-. 
দিনটে| পাৰ হৈ যায়। ধ্যানস্থৰ দৰে মমড!ল আগত জ্বলাই লৈ 
গোটেই ৰাতি সি ভাবে, আকৌ তাৰ চিঠিবোৰ পঢ়ে--তাৰ 
ৰাজকুমাৰীলৈ দিয়| চিঠিবোৰ । ক’ত| ? তাৰ নিজব্ব কথা তে| 
একে৷ কোৱা নহল! কেৱল তাৰ লিখাৰ মাজেদি ৰাজকুমাৰীকেই 
জীৱন্ত কৰি তুলিলে সি। ৰাজকুমাৰীৰ চকু-মুখত সোমাই থক] 
জীৱন্ত ভাষাবোৰ তাৰ চিঠিত দেখোঁ প্রাণময় ছন্দ হৈ বিকণি 
উঠিছে! আৰুতে| একে| নাই--কেৱল ৰাজকুমাৰী, কেৱল তৃমি ৷ 
এইবোৰ কি চিঠি হ’ল ? ৰ 
ৰাতি পূৱায়। বাহিৰ ওলাই সি দেখে ৰাজকুমাৰীৰ ফুলনিখন 
আজি বৰষুণৰ পৰশত নতুন ৰূপেৰে জীৱন্ত! সেউজীয়| বনবোৰ 
স্বচ্ছ, বিমল, শ্যামল হৈ উঠিছে। পুৱাৰ ব’দ পৰি তাৰ ঘৰৰ চালৰ 
আঙ,ৰ জোপাৰ পাতবোৰ সজীৱ হৈ, ছন্দময় হৈ উঠিছে। 
ভাল লাগিল। ‘পৃথিবীখন বৰ ধুনীয়|’-- সি ভাবিলে । 
‘সো গোলাপ ফুলবোৰ বৰ ধুনীয়া ; আক--আকু- ধুনীয়|......' 


প্ এ ৭ = দ 


এনেতে তাৰ চকুত পৰে আগদিন| অন৷ শিলডোখৰ ৷ 


তাৰ 


| 
শিলভোখৰ এনেয়ে ইয়াতে পৰি থাকিল ৷’ 
এজনী নভুন ছোৱালী ১২০ কৰিতাৰ জন্ম 


ৰাতি সি সেই কথ। পাহৰি গৈছিল ৷ 

মই কাম কৰিবলৈকে পাহৰি গৈছে।--সি দুখেৰে কয়, আৰু 
শিলডোখৰ ভিতৰলৈ স্থমুৱাই নিয়ে। তাৰ আকৌ  কৰ্ত্তব্যবোধ 
জাগি উঠে ৷ 

তাৰ চিঠিবোৰ একাষৰীয়| কৰি থৈ সি চেন|-হাতুৰি লৈ শিল- 
ডোখৰ কটাত লাগি যায়। 

চোক চেনাটোৱে কৰ্ত্তাৰ ইচ্ছান্লুযায়ী কঠিন শিলডোখৰ নিবিববাদে 
কাটি যায়। এটি ঘুণে। বেছিকৈ এৰাঁই নপৰে। আগৰ দৰে চন 
চন্‌ কৰি শিলবোৰ এৰাই নেযায়। বৰ আনন্দেৰে, বৰ তৃপ্তিৰে, 
সি কাটি যায়। - 

আজি আৰু সি চিঠি নিলিখে । আজি সি এই স্তম্ভটে৷ কাটি শেব 
কৰিবই ! তাৰে| যেন শক্তিবোৰ আজি ক’ৰপৰ| নতুন হৈ 
আহিছে |--_ ্‌ 

আবেলি হৈ আহে। ৰাজকুমাৰী এবাৰ ছাদৰ ওপৰলৈ যায়-_ 
দূৰৰ ধূসৰ এলবাৰ্জ পৰ্ব্বতটোলৈ এবাৰ চায় ৷ নিজৰাটোৰ কুলু- 
কুলু শব্দটো] শুনিবৰ কাৰণে কাণ দিয়ে । 

খট--খট = খট --কিব| এটা শব্দ আহি ৰাজকুমাৰীৰ কাণত 
পৰেহি । ক’ৰপৰ। আহিছে ? বাজকুমাৰীয়ে কেউফালে চায় । 
জুপুৰিটোলৈ চকু পৰে,---দেখে কৃশ, দুৰ্ব্বল, ক্ষীণ এট মানুহে 
হাতুৰি আৰু চেন| লৈ শিল এডোখৰ কাটিব লাগিছে । তাৰ 


এজনী লতুন ছোৱালী ১২১ কমিতলাৰজয় 


লৌী 


শুকান মুখত এটা হীহি, দুৰ্ব্বল চকুত স্থষ্টিৰ গৌৰৱ--সামৰ্থ্যৰ, 
সফলতাৰ আনন্দ ৷ 

ৰাজকুমাৰীয়ে চাই ৰ’ল--জুৰ জুৰ কৰে এবাই যোৱা সি কট৷ 
শিলৰ গুডিবোৰ, মন্ত্ৰচালিতৰ দৰে চল| তাৰ হাত ছখন আৰু তাৰ 
নিৱিষ্ট দৃষ্টিটো। তাব চকুত যেন ক’ৰবাৰ অনাবিদ্ধৃত মহাদেশ- 
যাত্ৰাৰ বিশ্বত্ত হঙ্গিত-দুৰৰ- বহুত দুৰৰ ! -- -- 

কিন্তু মানুহটো ইমান ক্ষীণ! সি ক’ৰ্পৰ৷| শিল কাটিবলৈ শক্তি 
পাইছে ? ৰাজকুমাৰীয়ে চাই ব’ল সি কটা মূৰ্ত্তিটোৰ ফালে। 
= এটা| ষুণ্ডি--কিব৷ ধুনীয়|, বগ| মৃুপ্তি ৷ 

ৰাজকুমাৰীৰ কথ| সি ক’ব নোৱাৰে ৷ সি আৰ্জি এবাৰে| ৰাজ- 
কুমাৰীৰ ফালে উলটি চোৱা নাই । 

তাৰ ভিতৰখনক লৈয়ে সি ব্যস্ত ! 

সন্ধিয়াৰ আৱৰণে পুথিবীৰ মুখত কিব| এট শেষ হোৱাৰ ছবি 
আকি দিয়ে ৷ ....... 

শেহ নিশ৷ ৷ 

তাৰ মুত্তিটোৰ ওপৰডোখৰ কাটি শেষ হয়। তাব মমডালৰ বগ 
পোহৰত বগ| শিলৰ মূণ্ডিটে] জীৱন্তৰ দৰে জিলিকি উঠে ৷ 

মাত্র অলপমান সি কাটিছে । এটা নাৰী-মূণ্তিৰ মূৰৰপৰা ডিঙি- 
লৈকে---তলডোখৰ তেতিয়াও শিলা হৈয়ে আছে ৷ 

এটা নাৰীৰ মুত্তি ৷ পুৰঠ গাল, মুদ্ৰা চকু, দীঘল বৈ পৰ| চেলাউৰি, 


এজনী নতুন ছে।ৱালী ১২২ কৱিতাৰ জন্ম 


কেকোঁৰ|-কেকুৰি-দীঘল মেল| চুলি, ওঁঠত বিৰিঙি উঠা এটি হাহি 
-তাত আছে বিশ্ব-স্থঞ্টিৰ আয়োজন ৷ 

মানুহৰ ইমানখিনিকে যেন--কোনোব| তন্দ্ৰালস| যুৱতীৰ ইমান- 
খিনিকে যেন সি তাৰ জীৱনত দৃষ্টিৰ দুৱাৰেদি দেখ৷ পাইছিল! 

সি তাৰ চেন|-হাতুৰিযোৰ থয়। জ্বলি থক| মমডাল হাতত লৈ 
তাৰ মুৰ্ত্তিটোৰ ফালে চায়। তাৰ মুখখনত এটা স্বৰ্গীয় আভা 
বিয়পি পৰে। এট অপৰিসীম তৃপ্তিত তাৰ চকু ছটা উজ্জল হৈ 
উঠে । 

কিব| এট| যেন সি কৰিব পা।ৰছে! আনন্দত যেন তাৰ মূৰচে| 
ঘূৰাই যাব খুজিছে! সি মূৰ্ত্তিটোৰ গাত ধৰি চলি পৰে । হাতৰ 
মমডাল জ্বলি জ্বলি শেষ হওঁ হওঁ হৈ আহে ।'"*'*" 

সি যেন আজি অলপ বিশ্ৰাম লব খোজে ৷ তাঁৰ এবাৰ মনত পৰে 
প্রথম দিন| ৰাজকুমাৰীক দেখাৰপৰ| সি একো খোৱা নাই। এটা 
আঙ্ৰৰ ৰসে| তাৰ মুখত পৰ| নাই। সি যেন আজি কিবা এট 


খাব, তাৰ কণ্ঠ শুকাই গৈছে।৷'*", 


বলেৰে তাৰ শৰীৰৰ আটাইখিনি শক্তি দি সি এবাৰ চকু হুটা 
মেলিলে । 

মমৰ পোহৰত তাৰ চকুত পৰিল-- মুণ্ডিৰ হুডাল, এডাল চুলিয়ে 
ঢকা ন্ত্লোতল গাল দুখন, সেই সপোনসন৷| মুদখোৱ| চকুযোৰ-- 
আৰু--আৰু সেই হঁহি-লাগি-থকা ওঁঠ ছটা ! 


এজনী নতুন ছে।ৱৰালী ১২.৩ কৱিতাৰ জন্ম 


তাৰ সকলো৷ শক্তি যেন শেষ হৈ আহিছিল। শেষবাৰ সি তাৰ 
সকলো পুৰুষতেৰে চকু কেইটা মেলি এবাৰ গোটেই মুত্তিটোলৈ 
চালে ৷ মাত্ৰ মুখখনক সি ৰূপ দিছে; তলডোখৰ এতিয়াও শিল৷ 
হৈয়ে, পাষাণ হৈয়ে আছে ৷ 

একে৷ নহল’--মুখ ফুটাই সি ক’ব খোজে, -- “হমানেই জানে| ? 
গোটেই খিনি তে| এদিন দেখিছিলে ৷” তাৰ এটা হুমুনিয়াহ 
আহে। কিন্তু সি কথ| কব নোৱাৰে ৷ তাৰ কণ্ঠ শুকাই কাঠ হৈ 
গৈছে। !।} 

মুভ্তিটোৰ পিঠি ফালে পৰি থক চেন| হাতুৰিযোৰ সি আকৌ 
হাতত তুলি ল’ব খোজে ৷ 

তাৰ চকুযোৰ মুদখাই আহে। 

তাৰ মৰমৰ চেনা-হাতুৰিযোৰ আনিবৰ কাৰণে হাত মেলি সি ঢলি 
পৰে নুতভ্তিটোৰ গাত,--ক্ষীণ হাত ছখনে মূৰ্ত্তিৰ ভিঙিটে৷ মেৰাই 
ধৰে । শুকাই যোৱ| তৃষিত ওঁঠ দুটা মুত্তিৰ ওঁঠ দুটাত লাগি 
বয়। তাতে যেন সি জীৱনৰ একণি ৰস বিচাৰিছে ৷ 

তাৰ চকু দুট| আৰু মেল নেখায় ৷“ 

চাৰিটা ওঁঠ--শিল আৰু,মাটি ! 

মমডাল তাৰ হাততে পুৰি শেষ হৈ যায় । | 

আকৌ] বেলি ওলায়-=-আঅট্ৰালিকাৰ আঙ্ৰ লতাবোৰ না উঠে । 


এজনী নভুন ছোৱলাী ১২৪ কৱরিতাৰ জন্ম 


পূৱাতে উঠি ৰাজকুমাৰী এবাৰ ছাদলৈ যায়। তাৰ জুপুৰিটোলৈ 
গয়। দেখে--মুত্তিটোৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰি সি থিয় দি আছে-- 
নিস্পন্দ, নিষ্পলক ৷ তাৰ ওঁঠ দুটা মূুণ্তিৰ ওঁঠৰ লগত মিলি 
গৈছে । 

কিছুপৰ ৰাজকুমাৰীয়ে চাই ৰ’ল। কিয়? মানুহটো এনেদৰে 
আছে কিয় ? বাজকুমাৰী ছাদৰূপৰ৷ নামি আহিল। মেল! চুলিৰে 
তাৰ জুপুৰিটোলৈ লব দিলে। ‘*- 

পুৰি শেষ হোৱা মমবোৰ তাৰ হাতত লাগি আছে। আৰু একে৷ 
নাই-- ৷ 


“প্ৰয়| মোৰ--" ঘৰটোৰ, ভিতৰত সোমাই ইফালে সিফালে 


চাওঁতে ৰাজকুমাৰীৰ স|চিপাতবোৰত চকু পৰে। তাৰ পিছত 


পঢ়ি পঢ়ি পায় তাৰ শেষৰ কবিতাটে৷-= 
“মই আক নোৱাৰে৷ লিখিব-- 
নিজে তুমি কৰি ল’ব| শেষ”--- 


ৰঃ ৰঃ ৰঃ 


অট্টালিকাৰ সন্মুখৰ ফুলনিখন ৷ 

সেই কৃত্ৰিম নিজৰাটোৰ পাৰত ফুলনিৰ ঠিক সো-মাজতে মার্ব্বলৰ 
এট কবৰ। তাৰ দখিণত এট শিলৰ স্তম্ভ পোত৷ আছে ।--= 
এখন মুখ---মেল| চুলিবে এজনী গাভৰুৰ মূণ্তি--মুদ৷ চকু ৷ 


এজনী নতুন ছোৱালী ১২৫ কৱিতাৰ জন্ম 


হৰীণাজনীক লগত লৈ ৰাজকুমাৰী আহি তাৰ কাষত বহে। 
সেউজীয়| আঙুৰ লতাই মেৰোৱা সেই মুণ্ডি কটা স্তম্ভটোলৈ 
এবাৰ চায়। তাৰ পিছত চাই থাকে সেই বগ৷ মাব্বলৰ কৰৰ- 
ঢটোলৈ | বেলি লহিয়ায়। ৰাজকুমাৰীয়ে হাতত থক|৷ ফুলৰ 
কৰণিটোৰপৰ| সাচিলাত কেইখনমান উলিয়ায় আৰু পঢ়ে। তাৰ 
পিছত ধীৰে ধীৰে আন্ধাৰ নামি আহে ৷ একোচ ফুল ছিঙি 
আনি ৰাজকুমাৰীয়ে কবৰৰ ওপৰত ছটিয়াই দিয়ে । তাৰ পিছত 
এটা হুমুনিয়াহেৰে ধীৰে ধীৰে উঠি যায় । 

তাৰ চিঠিবোৰ ৰাজকুমাৰীয়ে পাইছে,-পঢ়িছে--কেতিয়াব| 
এনেই বহি ভাবিছে আৰু চকুৰ পানীবোৰ মোহাৰি বুকুত স্কুমুৱাই 
লৈছে। 

কিন্তু ফুলনিৰ মাজত কবৰৰ দখিণত পোতাই থোৱ৷ সেই সি কট| 
বগ| শিলৰ মুত্তিটে। কাৰ ৰাজকুমাৰীয়ে চিনি পাইছিল 


 (দভোভভ=, পৰসস্জমন; =-===হ==--== 


চিৰকুমাৰ ্‌ 


কোনেও নজনাকৈ নহয়, বহুতৰ জনাৰ মাজেদিয়ে, স্নেহ৷স্পদসকলৰ 


বিদ্ৰাপৰ আশীৰ্ব্বাদ মূৰত লৈ মণিক ভাল পাইছিলে৷ ৷ মণিক 
ভাল পাবৰ কাৰণে যত্নৰ আৱশ্যক হোৱ| নাছিল, বাটে দি যাওঁতে 


এজনী নতুন ছোৱালী ১২৬ চিৰকুমাৰ 


লোকৰ ফুলনীৰ ফুল৷ গোলাপ এপাহ দেখ আনন্দ পোৱাৰ দৰে, 
মণিকে| প্রথম যিদিন৷ দেখো, সিদিন| মণিক এটা আনন্দৰ বস্তু 
যেনেই লাগিছিল ৷ মণিৰ গোটেই গাভৰু ছোৱালীজনীৰ মাজেদি 
মই দেখিছিলে| কোনোব| অচিন| চিকাৰীৰ জালত পৰি মৰিবলৈ 
লৰি যোৱ| এজনী বন-হৰিণীৰ অধীৰ চঞ্চল বেগ ৷ 

মণি মোৰ হিয়াৰ শুন্য পৰি থক| ঠাইবোৰ অধিকাৰ কৰি বহিল ৷ 
তাইৰ গভীৰ ধুনীয়| চকুদুটাৰ কোমল খিনিত মোৰ কাৰণে 
আছিল এট অন্তহীন, অসীম স্লিগ্ধতাৰ শব্দহীন ভাষ৷ ৷ মণিৰ 


চকুদুটাৰ মাজেদি মই দেখিছিলে বিশ্বক পোহৰ কৰি তোল| 


সৌন্দৰ্য্যৰ বিন্দু বিন্দু ৰূপৰ স্নৃথা কণ৷ ৷ আৰু বহুত ছোৱালীয়ে, 
মণিৰ দৰে বহুত গাভৰুৱে, মোৰ চকুলৈ চাইছে, ময়ে৷ বহুতৰ চকুৰ 
মাজত সুন্দৰৰ ইঙ্গিত বিচাৰিছে] ; কিন্তু ক’তা } মণিৰ চকুৰ 
মণিছুটাৰ পোহৰখিনিতো কাৰে| চকুত নেদেখিলে| । মণিৰ 
চকুদুটি ইমান জীয়। ৷ ইমান তেজাল ৷ ইমান ধুনীয়া ! 

মণিক ধুনীয়| দেখিছিলে৷, মণিক ভাল পাইছিলো, মুখৰ সহজ 
কথাবোৰ কৰিতাৰ দৰে জটিল হৈ উঠিছিল। বুকৰ জটিল 
কৰিতাবোৰ ভাব মুকলি হৈ সহজ হৈ পৰিছিল। নিজৰ ওচৰতে 
সিদিন| মই অবোধ্য হৈ পৰিছিলে৷ ৷ মণি মোৰ বুকৰ কাষতে 
থাকিও, কোনোব| আৰব্য উপন্যাসৰ অস্তগিৰিৰ ৰাজকুমাৰীৰ দৰে 
শুন্যাত প্ৰাসাদ সাজি ওপঙি থক চুব-নোৱাৰা, ঢুকি নোপোৱ৷ কিবা 


এজনা নভুন ছোৱালী ১২৭. চিৰকুমাৰ 


এট যেন লাগিছিল ৷ মণিৰ ধুনীয়| চকু দুটাৰ মাজেদি সোমাই গৈ 
দেখিছিলে| দিগন্ত-প্ৰসাৰি নীলাৰ মাজত অসীম বিস্তৃতি লৈ মণি 
পৃথিবীৰ ওপৰত প্ৰেমনপে নিগৰি পৰিছে। তাৰেই আৱেশত 
মোৰ মেলিথক৷ চকুজোৰ মুদ খাই গৈছে, এট। তন্দ্ৰালস অৱ- 
চেতনাৰ মাজেদি মই উটি গৈছে| ! 
--_সেইদিন| কবিত৷| লিখ| নাছিলে।৷ ৷ 
তাৰ পিচত মণি থিদিনা| হেৰাল, মোৰ মৰমৰ সজাটোৰ দ্ৱাৰ মেলি 
বিদিন।| মণি উৰি গ’ল, আৰু স্থদ। সজাটে৷ বুকত বান্ধি মই পৰি 
ৰলে|--অকলশৰে, ভাবিছিলে| মণিৰ বাটত ক’ৰবাৰ নাম নজন| 
ওখ পাহাড় এট খহি পৰি বাট ভেটি ধৰিব। এট অকাল বজ্ৰ- 
পাত পৰি মণিক বাটতে অচেতন কৰি পেলাব,-_মণি 
উলটি আহিব; মণি আকৌ মোৰ ওচৰলৈ ঘুৰি আহিব ! মোৰ 
মৰমৰ ডোলডালত ভৰি দি দি মণি বাটবুলি আহি মোৰ ওচৰ 
পাবহি ! 
-_মণি ন|হিল। 


মোৰ আশাভৰ৷ পতীক্ষাক বিমুখ কৰি নিজৰ বাটত মনি গুচি গ’ল, 


চকুলে। গোটখাই খাই মোখ দৃষ্টিক দুৰ্বল কৰি আনিলে ৷ নেদেখ৷| 
ভগবানক দোষাৰোপ কৰি এবাৰ আকাশখনৰ ফালে চালে৷ ৷ 
নিৰ্বিবক।ৰ আকাশক বনলুত কলো, তাৰ নালাবোৰৰ মাজত লুকাই 


এজনী নতুন ছোৱালা _, ১২৮ চিৰকুমাৰ 


থকা উদাসীন নিৰৱত|ক এবাৰ গালি পাৰিলে৷ । 

আকাশে একে৷ নেমাতিলে । 

মোৰ দৰে কত স্বৰ্ব্বহাব|ই ভগবানক চিয়ৰি চিয়ৰি ভাগৰি পৰিছে, 
ক’ত|! ভগবানে জানে| সাৰ পাইছে কোনোব| দিন| ? খেলাৰ 
পুতল| নিজ হাতে ভাঙ্গি শিশুৱে মাকক চিয়ৰি কান্দে; মাকে 
দহবন এবি কন্দ| শিশুক কোলাত তুলি লয়। চকুৰ পানী মচিদি 
শত কৰে। শিশুৱে তাৰ পুতলাৰ কথা পাহৰি টোপনি যায়। 


কিন্তু বিশ্বশিশুৰ এই অবিৰাম কান্দোনত ভগবানৰ দেখোন আজিও 


চকু মেলিবৰ হোৱা নাই! 

সেইদিন| ‘দুখে মোক কৰিলে দেৱত’ । দেৱতাৰ দৃষ্টি লৈ 
সেইদিন| দেখিলে| মোৰ মণি হেৰোৱ| নাই। মোৰ চৌদিশ ঘেৰি 
মণিৰ পৰশ কোমল স্মৃতি বূপে বিয়পি আছে। মোকেই কেন্ত 
কৰি মণিৰ অদেহ্লী জীৱনটোৱে মোৰেই পতীক্ষাত মোক ঘেৰি 
আ][ছে | 

বহি বহি এট কৰিত| লিখিলে|৷ ৷ হুখৰ হেচাত ভাববোৰ কঁপি 


কঁপি ছন্দৰ ভাষাত প্রকাশি উঠিল ৷ তাৰ প্ৰতিটো শব্দত বিৰিঙি 


উঠিল বেথাক|তৰ এখন হিয়াৰ কলিজা গলিযোৱ| চকুলে৷ ! তাৰ 
পিচত খাট| খন লুকাই থলে৷ , 

যেতিয়াই মণিৰ কথ। বেচিকৈ মনলৈ আহে, তোতয়৷ই একোট৷ 
কবিত| লিখে৷ ৷ কল্পনাৰ সহচৰী হৈ মণিয়ে মোৰ প্ৰেৰণাত জুই 


এজনী নতুন ছোৱালী ১২৯ চিৰকুমাৰ, 


জ্বলাই দিয়ে। মোৰ কবিতাবোৰৰ মাজেদি নিতৌ মণিক 
পাওঁ। মণি গ’ল--কবিত৷ আহিল। কবিতাক মই মণিৰেই 
পরতিবিম্ব বুলি সাবটি ধৰিলে| ৷ 

বিভ়ি বিচাৰি মোৰ বিচনাখন দাঙি অচিন্ত্যই এছিন গোটেইখিনি 
আবিষ্কাৰ কৰি পেলালে ৷ সি জানে মই মণিক ভাল পাইছিলে৷ । 
কিন্তু মণি যেতিয়৷ নাই সি হয়তো ভাবিছিল, মণিৰ লগত এতিয়| 
আৰু মোৰ কোনে| কথাবতৰা নাই ৷ সি ডাঙৰকৈ হঁ৷হিলে আৰু 
ক’লে--“ইপিনে তোৰ বিয়৷ পাতিছে আৰু তই এতিয়াও এইবোৰ 
প্রেমৰ নে বিৰহৰ কৰিত৷ লিখিছ ? পিচে তোৰ এই ‘তুমি 
জনী কোন ? মণিনে কি? নে অন্য কোনোব| অ’ ভৱ ?” 
‘মোৰ বিয়৷ পাতিছে বুলি তোক কোনে ক’লে অ ?” 

“কোনে _ ক’লৈ ? মোক আকৌই| ক’ব লাগেনেকি ? মই যে 
নিজেই ঠিকঠাক কৰিছে|--- 

“ছোৱালী কোন ?” 

“তই একেবাৰে কবি হৈ গলি ভৱ। তই এটা| অসম্ভৱ ৷ তোৰ 
বিয়া, তই ছোৱালী আনিবি আৰু কোন ছোৱালী ক’ব নোৱাৰ ৷” 
“বিয়াখনতে| মই পত৷ নাই, কেনেকৈ জানিম ? ছোৱালীজনী 
বান্ধ বগ| নে ?”" 

“ক’ল| মোৰ চকুত লাগেনেকি ? বিমলকুমাৰীক যদি কোনেো৷ৰাই 
ক’ল৷| বুলি কয়, তেন্তে সি কণ| ৷” 


এজনী নতুন ছোৱালী ১ =০ চিৰকুমাৰ 


“ক’ৰ বিমল-কুম।ৰীনে| অচিন্ত্য ?” 

“বাৰু এতিয়া থাওক । ফুলশয্া৷ৰ দিন| চিনি লবি। বিমলক 
ই চিনি নেপায় !” 

“পিচে মই যে বিয়| নকৰাও ৷” 

“কাক ?” 

চি নইয় কাউৰী ৷ কাকোৱেই বিয়| নকৰাও--” 

“বহুত দেখিছে৷, তোৰ নিচিনি বিয়| নকৰাও বুলি কবিত| লেখা 
ডেক| মানুহই ৷ ছমাহ মানৰ মূৰত সকলে পাহৰি কবিতাৰ 
খাঁট|খনেৰে বিয়াৰ দিন| ভোজৰ-চৰুৰ তলত ভু ধৰি নতুন 
সঙ্গীনী লৈ -_‘‘‘ইত্যাদি ।” 

“তহ্তৰ কাৰণে বিয়াটোৱেই জীৱনৰ সকলে৷ ৷ প্ৰেম বুলি বস্তু 
এটাৰ কোনে| অৰ্থ তহ্তৰ কাৰণে নাই ৷” 

“তেজ মঙ্গহৰ মানুহৰ আকৌ কিহৰ প্ৰেম ৷ বিয়াটোৱেই প্ৰেম 
প্ৰণয় সকলে ৷ বিয়া নোহোৱাকৈ লোকৰ ঘৰৰ গাভৰু ছোৱালীৰ 
লগত চুৰকৈ কথ| পাতি, চুৰকৈ চুমা এটা খোৱাটে৷ তহতৰহে 
(প্রম আৰু তাৰ কাৰণে কবিত| লিখি কৰি হোৱাটো‘ *' 

“আৰু নিচিয়ৰিবি অচিন্ত্য। প্ৰেম কি তই নেজান ৷ জানিবও 


| নোৱাৰ । তোৰ জন্ম হোৱ| উচিত আছিল কালিদাসৰে| আগৰ 


শতিক|ত । তই বৰ অসময়ৰ ‘প্রডাঙ্ক’ হলি অ’ ।” 
“বাৰু হওক, পিচে তোৰ বিয়াখন বৰ সময় মতে পত৷ হৈছে। 
সেইটোত তোৰ কোনে| আপত্তি নেখাটে |” 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৩১ চ্ৰিকুমাৰ 


“কিন্তু মই বিয়৷ নকৰাও বুলি তোক ক’লোৱেই ।” 

অচিন্ত্যই একে৷ নেমাতিলে ৷ কৰিতাৰ খাটাখন জেলত ভবাই 
ওলাই যাব ধবোতেই তাক ধৰি পেলালে৷ । টন৷-আজোবাত 
দুট|।মান পাত তাৰ হাততে থাকিল। বাকীখিনি আনি বাকচত 
ভৰালে| ৷ তাৰ হাতত পৰা খিনি লৈ সি দৌৰ,মাৰিলে ৷ ----. 
দিনবোৰ গুচি বায়, মই পুৰণি হৈ আহে| । মণিৰ স্মতিয়ে নতুন, 


নতুন ৰূপ লৈ মোৰ কবিতাৰ মাজত বিকশি উঠে । মই বজিব 


8 -স। 


নোৱাৰাকৈয়ে কেতিয়াবা একোট। বৰ ধুনীয়| দুখ লগ৷ কৰিত। 
লিখি পেলাও! মণিয়ে ভাব, অনুভূতিয়ে ভাষ৷, মোৰ বুৃকৰ 


মাজৰ বেদনাতুৰ মানুহটোৱে কূপ দি কবিতাক প্াণপ্পবী কৰি = 


তোলে ৷ কেতিয়াব৷ কবিতাৰ মাজত মণি হেৰাই বায়, থাকে 
কেৱল কৰিত৷ ৷ 

তিনি মাহ মানৰ পিচত । অপ্ৰত্যাশিত ভাৱে “অঞ্জন” খন হৃাতিত 
‘পৰিল প্রথম পূুষ্ঠাতেছ দেখিলে৷ মোৰ কৰিত৷ এটা ৷ 
আচৰিত হৈ গ’লে৷ ৷ “অঞ্জনত” মোৰ কবিতা ক’ৰ পৰা ওলাল 
ই নিশ্চয় অচিন্ত্যৰ কাম৷ সি কাঢ়ি নিয়| খাটাৰ পাতটে। নিশ্চয় 
সি সম্পাদকলৈ পঠাই দিলে ৷ 
পঢ়িলে|৷ ৷ পঢ়ি বৰ ভাল লাগিল। আৰু কোনে কোনে মোৰ 
কবিতাটে| পঢ়িব তাৰ এঢ ধাৰণ৷ কৰিবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে| ৷ 
কোনোব| শাৰীত হোৱা চাপাদোব এটাৰ কাৰণে নিজেই অনুতাপ 
এজনী নতুন ছোৱালী ১৩২ চিৰকুমাৰ 


কৰিলে৷ ৷ সেইটো শুদ্ধ কৰি আকৌ৷ এবাৰ পঢ়িলে| । “অঞ্জনৰ” 
চিনি-নোপোৱে| সম্পাদক জনৰ প্রতি এটা কৃতজ্ঞতা জনালে৷ 
--গোপনে । ু 

আবেলি অচিন্তাই আহি কৈ গ’ল যে মই কবি ৷ ক্ৰমে-- 
সাধাৰণ জীৱনৰ পধ্যায়টো অতিক্ৰম কৰি এটা অসাধাৰন মানুহ 
হোৱাৰ কামনাত উত্তেজিত হৈ উঠিলে| ৷ চিৰকুমাৰ থাকিম-- 
অনেক বাধ| সত্বেও সেই প্রতিজ্ঞা ৰক্ষাৰ চেষ্টাত থাকিলে| ৷ 
চিৰকুমাৰ আকু কবি। ছয়োটাই অসাধাৰণ । মোৰ জীৱন- 
বাত্ৰাটো| হ’ব অকলশৰীয়া, সাধুকথাৰ কোনোৰ| প্ৰেমিক মজনুৰ 
দৰে মোৰ জীৱনক কেন্দ্ৰ কৰি জন-সমাজত নান৷ গল্পৰ স্থঞ্ঠি হব । 
আৰু সেই গল্পৰ তেজমঙ্গহ গঢ়ি তুলিব মোৰ কবিতাই। মোৰ 
কবিতাত মান্মুহে বিচাৰি পাৰ অচল প্ৰেম, গাঢ় অন্তূৰক্তি, অচলা 
ঙ্ল্তৰ|গ ৷ 

কবিতা| লিখাত লাগিলে| । অদৃশ্যাভাবে মণিয়ে মোক সহায় 
কৰিব ধৰিলে । মৰমী মণি মেৰ কৰিতাৰ প্আণবৰূপে মোৰ 
ভিতৰৰ মানুহটোক সজাগ কৰি দি মোৰ কাৰণে জীৱনৰূপে ঠিয় 
দি বল। নিতো৷ নতুন কবিতাৰ মাজেদি মোৰ আঁত-হেৰোৱা 
জীৱনটে| এটা নতুন ছন্দত, এটা ৰেহাত উটি যাব ধৰিলে । 
পকাশিত কবিতাৰ পত্যুত্তৰত অহৃ| অভিনন্দনৰ আশাৰ্ববাদে মোৰ 
জীৱনটোক গৌৰৱান্বিত কৰি তূলিলে। ‘প্রেম মৰে, নমৰে 


এজনী নতুন ছোৱালী ১০৩ চিৰকুমাৰ 


প্ৰেমিক,--এয়ে হল মোৰ কৰিতাভাগৰ মূল বস্তু ৷ 
সমাজে নতুন দৃষ্টি লৈ মোৰ ভিতৰখনৰ ফালে চালে ৷ 
বিয়| তল পৰিল । 

কবিত| লৈখে৷ ; কোনোৱে নেদেখা ফুলৰ ৰং সানি, ৰামধেনুৰ 
সৌৰভ দি নতুন নতুন ৰ পৰাই উলিয়াও। 
জীৱনটো এটা সপোনসন৷ আদৰ্শবাদৰ স্ফৰণৰ সোতত উটাই দিবৰ 
প্রয়াস কৰে৷ ।৷--চিৰকুমাৰ আৰু কবি, চিৰকুমাৰ-কবি । 

বিভা বৰুৱাই কবিতা পঢ়ে, কবিত| ৰুজেও। ছোৱালীৰ পক্ষে 
সেইটো হেনে|. গৌৰৱৰে কথা, কিয়নে| কেতেকী ফুলৰ গোন্ধ 
আনকি ফেটি সাপেও ভাল পায় যদিও কেতকী ফুলে নিজে বুজি 
নোপোৱাৰ দৰে, ছোৱালীবোৰৰ বাহিৰে-ভিতৰে কবিতাৰ জীৱন্ত 
প্রকাশ থাকিলেও, ছোৱালীবোৰে হেনে| কবৰিত৷ ভাল পোৱ৷ 
দূৰৰ কথা| বুজিকে নেপায়। বিভ৷ বৰুৱাৰ এই গুণটোৰ কাৰণে 
তেওঁ প্রশংসাৰ পাত্ৰী । 

ছোৱালীবোৰে নিজৰ ভিতৰত থক গুণখিনিক, আনৰ আগত, 
বিশেষকৈ পুৰুষৰ আগত যেনেতেনে প্রকাশ কৰি ভাল পায়, 
গৌৰৱ অনুভৱ কৰে। “তুমি বৰ ভাল ৰান্ধিব জানাহে স্সেহ,” 
বুলি ভাতৰ পাতত বহি কোৱ৷ মানে, “আমাৰ ৰন্ধাও আপোনাৰ 
ভাল লাগিবনে ?”, বোলাৰ লগতে যে স্নেহই বাটি ভৰি থাকিলেও 
আকু অলপ আঞ্জ| দিবই--তাত কোনে৷ ভুল নাই । 


এজনী নভুন ছোৱালী ১৩৪ চিৰকুমাৰ 


‘বিভাৰ কিন্তু কৰিতাত ৰাপ থকা সচা কথা, কাৰণ আছে ।-- 


বিভাৰ দেউতাক পুৰণী-ধৰণৰ অলপ সাহিতি/ক-যথেষ্ট কিতাপ 
পত্ৰ পঢ়ে, অসমীয়া, বঙ্গালী, ইংৰাজী দৰকাৰী আলোচনা প্রায় 
আঁটাইকেউখন ৰাখে । ঘৰত মানুহ বিভাৰ বাপেক আকু বিভা, 
চাকৰটে। তৃতীয় পুৰুষ। গতিকে বিভাই পঢ়াৰ যথেষ্ট স্থযোগ 
পায়। তাৰোপৰি বাপেকৰ পৰা উত্তৰাধিকাৰ স্থত্ৰে পোৱা 
সাহিত্যৰ ৰসপানৰ অনুৰক্তি ৷ 

ডাকত এখন চিঠি দি বিভাই মাতি পথালে--বিশেষ দৰকাৰত মই 
যাৰ লাগে। আমাৰ ঘৰৰ পৰ| বিভাহতৰ ঘৰ প্ৰায় দেড় মাইল 
দুৰ, চাকৰটোৰ হাততে| চিঠিখন দিব পাৰিলেহেতেন ৷ নিদিলে । 
দীঘল খোল। পাঞ্জাবীটো আৰু অলপ ডাঠ ধৰণৰ ধৃতি এখন 


ঢিলাকৈ পিন্ধি, চেণ্ডেলজোৰ ভৰিত স্নুমাই চুলিখিনিত অযত্নৰ চিন 


ৰাখি ওলাই গলে| ৷ তেতিয়| চাৰে তিনিট| বাজিছে । 

বিভাই বাটচাই আছিল,*""'"" 

সময় আৰু সুবিধা কৰিব পাৰিলে প্রায়েই বিভাহতৰ ঘৰলৈ 
যাও। বিভাই কবিতাৰ বিষয়ে এটা ডাঙৰ প্ৰশ্ন তুলি ধৰে। 
যথেষ্ট গাম্ভীৰ্য্য ৰক্ষা কৰি, তাৰ এটা যথাযথ সমাধানৰ প্রয়াস 
কৰে| ৷ প্রকৃত কবি হ’বৰ কাৰণে সাধাৰণ মানুহৰ সাংসাৰিক 
সম্বন্ধ আদিৰ পৰ আতৰি থাকিব লাগিব--এয়ে আছিল বিভাৰ 
ধাৰণ| । বিয়াই কবিত| ধ্বংশ কৰে--এই আছিল বিভাৰ মত ৷ 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৩৫ চিৰঙ্লুমাৰ 
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মই তাৰ পএ্রতিবাদ নকৰে৷ ৷ এই সকলে আলোচন৷ যে মোৰ 
কবিতা৷ আৰু মোৰ অবিবাহিত জীৱনৰ চিৰ-অচঞ্চল প্রেমক কেন্দ্ৰ 
কৰি গঢ়ি উঠিছে, মই বুজো, তাৰ কাবণে পায়েই মই সাজু 
থাকে৷ ৷ বিভাৰ যথেষ্ট সমালোচন৷ শক্তি আছে । 

এদিন হঠাৎ কিবা এটা কথাত উত্তেজিত হৈ মোৰ মুখৰ আগতে 
ৰৈ থকা বিভাক সাবটি ধৰি চুম| খাই দিলে৷ । বিভা কোনে 
আচৰিত নহৈ মাত্ৰ ৰঙা পৰিল। কিছু পৰ দ্যয়ে| মনে মনে 
থাকিলে৷ ৷ তাৰ পিচত পাতলকৈ ইাহি বিভাই ক’লে--“চুম৷ 
খোৱাটো কোনো অন্ধাভাৱিক কথ৷ নহয়, সি ইতৰ জন্তুৱে মৰমত 
ইটোৱে সিটোৱে কামোবাকামুৰি কৰাৰ এটা সভ্য সংস্কৰণ--” 
মই বিভাৰ মুখৰ ফালে চালে৷ ৷ হাঁহিটো আৰু পৰিস্ফুট কৰি 
বিভাই ক’লে “কিন্ত এটা কথা অঞ্বাভাৱিক লাগিল, আপুনি কৰবি 
হৈয়ে| অন্য সাধাৰণ মানুহৰ দৰে মোক গালতহে চুম| খালে, মই 
ভাবিছিলে| কৰিবোৰে ওঁঠত হে চুমা খায়-=-" _ 

তাত আকু অলপে৷ থাকিবৰ শক্তি নহল। বিভাৰ পৰা বিদায় 
নোলোৱাকৈয়ে গুচি আহিলে| ৷ বাপেক নাছিল। “কোঠ 
সোমায়ে দেখো মোৰ মেজত সেই মাহৰ নতুন “ন. লেখাৰু” খন 
সূচীখন চালো| ৷ মোৰ কবিত| এটা ওলাইছে। আৰু কোনোৰ৷ 
এজন অচিনাকি লিখকে, মোৰ কবিতাত ‘প্রেম আৰু অতীন্দৰিয়- 
বাদৰ’ বিষয়ে এখন সমালোচনামূলক ৰচনা লিখিছে । আগে 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৩৬ চৰিব 


স্স 


কবিতাটে৷ পঢ়িলে|, তাব পিচত ৰচনাখন পঢ়িলে| । তাত মোৰ 
দৈনন্দিন জীৱনৰ এট বিমলিন ৰূপ দিবৰ চেষ্টাও কৰিছে। আৰু 
বহু পংক্তি উদ্ধাৰ কৰি মোৰ কবিতাত অতীন্দ্ৰিয়নাদ প্রতিষ্ল| 
কৰিছে। গধূলি হৈ আহিল। “ন লেখাৰু’ খন জপাই থৈ 
ওলাই গলে৷ ৷ 
নিজৰ কবিতাবোৰ পঢ়ো । মনত লাগে সচাকৈয়ে ধুনীয়৷ 
লিখিছে| ৷ কিন্তু মণি কোন ? মণি কি ? মণি নামটো মনত 
পৰিলেই উঠাপ খাই উঠে৷। মণিতে| নহয়, বিভ। ৷ সেহদিন৷ 
মই চুম৷ খোৱা বিভ| ৷ মণি নাই, মণি কোনোদিনেই নাছিল ৷ 
সেইদিনাৰ পৰ| বিভাইতৰ ঘৰলৈ যোৱা! নাই। 
চৌধ দিন পিচৰ কথা ৷ 
কৰিত| এটা লিখি শেষ কৰিছে| ৷ শেষৰ শাৰী হুটা £-- 
“দেহাৰ সিপাৰে তুমি-- 
সেয়ে শিয়া| কৰে| অনৃভৱ - 
তোমাৰ প্রাণৰ বাণী, 
দুগা৷লত চূমি ।” 
ৰেণুক লগত লৈ বিভ| আহি সোমাল । আচৰিত হৈ গ’লে| ৷ 
অলপ ভয়ো লাগিল। আনন্দও পালে| যথেষ্ঠ ৷ বিশেষকৈ 
এগৰাকী নতুন শিষ্য৷ পোৱাৰ গৌৰৱত । 
কৰিতাৰ খ|টাখন বন্ধ কৰি ছুয়োকে| বহিবলৈ দিলে| ৷ বেচ ভক্তি 


এজনী নতুন ছেৱালাী ১৩৭ চিৰকুমাৰ 


সহকাৰে দুয়ো! বহিল। নআ্তাত যেন ৰেণুতকৈ বিভ| আজি 


অলপ চৰাহে । 
আহাৰ কাৰণ স্নধিলে। । 


বিভাই কলে--“কাৰণ ডাঙৰেই, কিন্তু আপোনাৰ কাৰণে সি 
বিশেষ ভাঙৰ নহয়। কালিলৈ আমাৰ “সেউজী-সংঘৰ” ৰবৈষক 


পাতিছে| ।” 
“এনে অসময়ত নো “সেউজী-সংঘ” পাতিলে কিয় ?” 
“আপোনাক অভিনন্দন দিবৰ কাৰণে ৷ 
সভাপতি হবলৈ মান্তি হৈছে। 


আপোনাক আমি নিমন্ত্ৰণ 


কৰিছে| অতিথি হিচাবে, কিন্তু আপুনি নিজৰ বিষয়ে কিছু ক’ৰ 


লাগিব--_|" 


আজ 


ঠ্ৰীযুত সবস্বতী ফুকন 


অলপ হীহি কলোে৷--“নিজৰ বিষয়ে নে| মই কি ক’ম--/* 


‘কিয় ? আপুনি মানুহজন কিমান ওখ ডাঙৰ, ভাত কিমান 


খায়, খোজ কেই বেগেত কৰি দিয়ে ৷” 
নই আকৌ ) হঁ'হিলে| ৷ 


“নিজব বিষয়ে কি ক’ব লাগে নেজানে যদি, আনৰ বিষয়ে যি 


জানে তাকে ক'ৰ ৷” 
“আনৰ বিষয়ে নে| কি জানে| ?” 


“কিয় আপোনাৰ অতীন্দ্ৰিয়াদ আৰু অন্যান্য কৰিব অতীন্দ্ৰিয়বাদ 


আলপোনাৰ প্রেম, আৰু অন্যান্য কৰিৰ শেম-=-*” 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৩৮- 


চিৰকুমাৰ 


“বাৰু হৈছে, হৈছে। মই পৰাপক্ষত যাম বানু, কিন্তু কিব! 
যে ক'ব পাৰিম আশা নাই ॥” 

ণ্নহুয় যাবও লাগিব, ক’বও লাগিব। 
কিমান গৌৰৱ অনুভৱ কৰে| |” 

বিভাইত বিদায় লৈ গ’ল। যাবৰ সময়ত মই শুনাকৈ বিভাই 
ৰেণুক কলে “দেখিল| ৰেণু, আজি তোমাৰ ভয় ভাগিলতো| ৷ 
আৰ্টিষ্ট, কবি, সাহিত্যিক এই মান্্‌হবোৰ দূৰৰ পৰাহে দেখিলে ভয় 
লগ, ওচৰৰ পৰা| আমাৰে একে মান্সহ, আমালৈহে ভয় কৰে --৷" 
মই নুশুনৰ ভাও জুৰিলে । 

বৰ সমাৰোহ আৰু জাকজমকেৰে সভ| শেষ হ’ল। বিভাহ 
সম্প!দকীয়ত, ৰেণুৱে অভিনন্দনত, বীণা দাসে বক্তৃতাত মোৰ" 
প্ৰশংস| আৰু মোৰ কৰিতাৰ সুক্ষ্ম স্ক্ম সমালোচনা| কৰিলে। 
জীৱনৰ প্রতি ক’ত নতুন দৃষ্টি আছে, প্ৰেম কিদৰে দেহাৰ সীম! 
আঅতিক্ৰমী আকাশৰ ফালে উদ্ধমুখি হৈছে, তাৰ আলোচন৷ 
কৰিলে। কিছুমান কথ| মই নিজেই বুজিব নোৱাৰিলে| যদিও 
গম্ভীৰ হৈ হীহিলে৷ ৷ মইও এট সৰু বক্তৃতা দিলে| । বহুত 
হাতচাপৰি পৰিল । 

সভ| ভাগিলত বিভাই মোক ঘৰত আগবঢ়াই থবৰ কাৰণে লগে 
লগে মোৰ ঘৰলৈকে আহিল। তঅচিন্ত্যও কিছুদুৰ আহিছিল, 
কিন্তু পদ্মাক অকলে যোৱ| দেখি পি পিচ পৰিল । 


আপোনাক লৈ আমি 


এজনী নভুন ছোৱালী ১৩৯ চিৰকুমাৰ 


তেতিয়| গোধলি ৷ 

লবাটে| বজাৰ কৰিবলৈ গ’ল। গাৰুৰ তলত, ৰান্ধনীশালত 
জুইশলাটে। বিচাৰিলে, নেপালে৷ । 

“নেলাগে চাকি জ্বলাৰ আহক--”বিভাই চিঞৰি ক’লে-- 
“মইনে| কি অচিনাকী ছোৱালী জনী । কতদিন দেখিছে। তাৰ 
উপৰি আজি গোটেই দিনটে| দেখিছেই ৷ এতিয়া আৰু লেম 
লগাহ নেচালে নহয়নে ?” 

অগত্য| ওলাই আহিলে।৷ । 

“এঃ ইমান আন্ধাৰত কেনেকৈ বহি থক যায় ?” নিকূপায়ত 
পৰি ক’লো ৷ | র 

“কিয় আপোনালোকে, কৰিবোৰে বোলে আন্ধাৰতহে বেচি 
দেখে, য’ত কোনে| ছোৱালী নাই, তাতে| এজনী ধূনীয়| 
ছোৱালী দেখে | মই ইয়াতে বহিয়ে আছে|, তেওঁ আপুনি মোক 
দেখ| নাইনে ?” । 
বিভাজনীৰ কথাবোৰ অসম্ভব । 

আন্ধ।ৰতে আহি বাৰান্দাৰ চ’ফা খনতে এমূৰে বিভা আৰু আন 
মূৰে মই দুয়ে| বহিলে৷ ৷ 

“কিয় আজি মিছাতে মোক অপমান বোৰ কৰিল বিভ| ?” 
“আপোনাক অপমান! কি কয় আপুনি ?” চু 
‘অপমান নহয় আৰু কি ? ক’ৰ অতীন্ৰৰিয়বাদ, ক’ৰ দেহাতীত 
প্ৰেম--সেইবোৰ দেখোন মই কোনে| দিন ভবাই নাই ৷” 


এজনী নতুন ছোৱালী ৪০, চিৰকুমাৰ 


“আপুনি নেভাবিবতে৷ ৷ সেইবোৰতে৷ আলপোনাৰ গাত নাই, 
আপোনাৰ কবিতাতহে আছে। আলপোনাক যেতিয়া কৰবি 
হিচাবে সমালোচন৷ কৰ৷ যায়, তেতিয়। আপোনাক মানুহে 
কবিতাবোৰৰ মাজতহে বিচাৰিব, ইয়াত, এই গধূলিৰ আন্ধাৰত 
মোৰ লগত যে চ’ফাত বহি আছে সেইটোতো কোনেও নেভাবে-- 
নিবিচাৰে ।” 

বিভাৰ কথাবোৰে গা বিন্ধি গলেও তাৰ স্তৰটোত যেন অকণো৷ 
বিদ্ৰপ নাই । ভালেই লাগিল, সন্ধ।।ৰ কামছায়।ৰ মাজেদি: 
ওপঙি অহ! চোতালৰ আগৰ ফুলজোপৰ পাতল গোন্ধটো, আৰু 
মোৰ গাৰ কাষতে থক| বিভাৰ চুলিৰ পৰ৷ অহ। কোমল সোৰভ- 
খিনিয়ে আমাৰ চাৰিওকাষৰ নিস্তন্ধত৷ ভৰাই তুলিলে ৷ 

এবাৰ আলিবাটৰ কালে চালে৷ ৷ অলপতে হয়তো বয়টে৷ বজাৰৰ 
পৰ| আহি পাবহি । 

এই আন্ধাৰত কোনে| নোহোৱা ঘৰটোত মহ আৰু বিভ৷ ৷ মোৰ 
নিজকে অলপ অপ্ৰস্তুত যেন লাগিল। এ্ৰিভাহই গোটেই পৰি- 
স্থিতিটে| বুজিও যেন বিদায় লবৰ কোনে৷ প্রয়াস নকৰিলে । 
“আপোনাৰ অকলশৰে থাকিবলৈ ভয় নেলাগেনে ?” নিস্তবন্ধতা 
ভাঙ্গি বিভাই স্নধিলে ৷ 

“ক’ত| নেলাগেতে৷ ।” 

“আক লগেৰে থাকিবলৈ ?” 


এজনী নভুন ছোৱালী ১৭১ ্‌ চিৰকুমাৰ 


“লগেৰে থাকিবলৈ আকৌ৷ ভয় লাগিব কিয় ?” 

“এতিয়াই দেখোন মই লগত থকাত আপুনি ভয় কৰিছে }” 

“ভয় কৰিছে| ? কোনে ক’লে ?” 

তেনেহলে আপুনি ইমান নি্পাণৰ দৰে বহি আছে ৰি ৰ 
আপুনিতে| ভাবিছে মই আপোনাৰ ওচৰৰ পৰ| গলেই ৰক্ষ৷ ৷” _ 
“একেবাৰে মিছ কথ| বিভ৷, মই সেইবোৰ একে৷ ভব! নং! 
তুমি মোৰ কাষত বহি আছে৷, মোৰ কিমান ভাল লাগিছে--- 
“সচাকৈয়ে নেকি }?? বিভাই কলে। কিন্তু বহ| ঠাইৰ পৰ 
অকণে৷ নলবিল। আন্ধাৰতে বিভাৰ হাতখন ধৰি গোটেই মানুহ- 
জনীকে মোৰ বুকৰ মাজলৈ টানি আনিবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে৷ । বি] 
বহা ঠাইৰ পৰা| নলবিল। কিন্তু তাইৰ গোটেই গাটে৷ মোৰ 
বুকৰ মাজত ঢলি পৰিল। বহুত পৰ বিভ| মোৰ বুকৰ মাজত 
পৰি থাকিল--বিন| প্ৰতিবাদে--হয়তে৷ তৃপ্ডিৰেই । শৰত, 
মোৰ গাৰ পাতল কপনি অনুভৱ কৰি বিভাই হয়তে| বুজি 
উঠিল। বিভ| সংযত ”হ’ল আৰু মোৰ পৰ| মুক্ত হৈ ক'লে ৷ 
“ক্ষম৷ ক'বব--ইমানখিনিলৈকে আমি মুক্ত, কিন্তু ইয়াতকৈ বেচি 
নহয়। ৰাতি হ’ল, যাওঁ আৰু, নহলে আকৌ বিচাৰিয়ে ওলাবহি ৷” 
মেৰি ডিঙি শুকাই গৈছিল। একে৷ ক’ব নোৱাৰিলে৷ । অলপ 
যত্ন কৰি আধাভগ| মাতেৰে কলো--“বিভ|৷--বিভ৷--> 

“বলক, মোক অলপ আগবঢ়াই থৈ নাহে জানে| ।” 


এজন৷ নতুন ছোৱালী ১৪২ চিৰকুমাৰ 


= 


বিভ| আগ বাঢ়িল। পিচে পিচে ময়ে৷ ওলাই গলো ৷ 

“আজিও বাৰু আপুনি কবিত৷ লিখিব পাৰিবনে }” বাটত বিভাই 
স্ুধিলে। 
“কৰিত| ? সি এটা ফীকি বিভা, তাৰ কোনে৷| অৰ্থ নাই, কোনে৷ 
সাথকত| নাই, ৰামধেনুৰ পোহৰৰ নিচিন|| সি মাথোন দেখাত 
ধুনীয়া, কিন্তু সি কাৰে| বাট পোহৰ নকৰে।” 


_ *জাপুনি যাওকগৈ আৰু, এই ডোখৰ মই যাব পাৰিমি-_-" 
1; আকৌ সাবটি ধৰি ৰিভাক এটা চুম| খালো, তাৰ পিচত বি 


গলগৈ । 

কিছুদিন বিভাক লগ পোৱ৷ নাই । কবিতাও লিখ নাই। 

এদিন বিভাই মাতি পথালে। কবিতাৰ কথা| পাতিলে, চাহ দিলে, 
অলপ দেশৰ কথ| পাতিলে, তাৰ পিচত মোক আগবঢ়াই থনলৈ 
আহিল। খ 
“কথ| এট| ক’বৰ কাৰণে মাতিছিলে|---" বিভাই কলে, “কবিতা৷ 
অলপ বুঞ্রিলেও প্ৰেম অকণে। নুবুজে| ৷ তথাপি এইটে৷ জানে৷ 
আপোন|ক জীৱনত সদায় পোৱ| ইলে জীৱনটো হয়তে| স্নৃখতে 
কাটিলেহেতেন, কিন্তু তাৰ দ্বাৰা আপোনাৰ ডাঙৰ অপকাৰ কৰ 
হব। আপোনাৰ কীন্তিৰৰ আপোনাৰ বশয্যাৰ, আপোনাৰ 
কৃৰিতীৰ আৰু আপোনাৰ প্রতিজ্ঞাৰ ঘেৰ অৱমানন| কৰ| হব । 
গতিকে মই নিজেই মাহতক কৈ মোৰ বিয়| পতাইছে৷৷। অহ! 


এজনা নতুন ছোৱালী ১৪৩ চিৰকুমাৰ 


মাহমানতে বিয়| হব কিজানি ৷ মই এনেদৰে থাকিলে আপোনাৰ 
স্ননামত কালিম| পৰিব --” অনৰ্গন কৈ গল বিভাই । 

“কিন্তু-- বিভ৷--তুমি--- ূ 
“নহয়, নহয়, মোতকৈ আপোনাৰ কবিত। বহুত ডাঙৰ, মোৰ 
প্ৰেমতকৈ আপোনাৰ কাব্যগৌৰৱ বহুত উচ্ছ ---মোৰ স্বাৰ্থতকৈ 
আপোনাৰ জীৱন => 

“তুমি এই কথাবোৰ আজি কিয় কৈছ৷ বিভ| ?” 

“হয়তে| আৰু কবলৈ নেপাম কাৰণে, বাৰু আপুনি যাওকগৈ 
আৰু, এতিয়। জানে৷ আৰু মোক চুম৷ খাব পাৰিব ?” 

গোটেই শৰীৰটে| মোৰ অৱশ হৈ পৰিছিল, বুকৰ কাষতে থক৷ 
বিভাক এনেয়ে বিদায় দিলে৷ ৷ সাবটি ধৰি এটি চুম| খাবৰ শক্তি 
নহল । 

বিভাব বিয়। হৈ গ’ল ৷ 

এতিয়৷ও মই চিৰকুমাৰ ৷ 

মণি--মণি হয়তে]| নাছিল, কিন্তু বিহ৷-ৰিভাতকৈ কৰিত| 
ডাঙৰ জানে| ? তেন্তে আজি মই কৰবিত৷ লিখিব নোৱাৰে৷ 
কিয়? 


এজনী জতুন ছোৱালী ১৪৪ _চিৱকুমাৰ 


শেহৰাতিৰ জোনাক 
উচ্ছ.হ্খল !;'‘‘’’জীৱনৰ পাচীন আনি: মানৱতাৰ উত্তৰাধিকাৰী 
দাস। জীয়াই থকাৰ ঘোব পূজাৰী । পুৰুষত্বৰ লজ্জাহীন 
(গৌৰৱ লৈ তাঁৰ কামনাৰ ভোগ-উৎসৱৰ বীভৎস আয়োজন। সি 
পুৰুষ, সি ডেক৷। সেয়েই হয়তো সংযমহীন বৰ্ব্বৰত৷ লৈ সি 
কৰে তাৰ যৌৱনৰ অশ্বমেধ যজ্ঞ ৷ আনক নিৰ্য্যাতন, নাৰীক, 
দুৰ্ব্বলক, নিজৰ দেহাৰ শক্তিৰে উৎপীড়ন, আৰু কেতিয়াব| অভি- 
জাতৰ ওপৰত নিষ্পেষণ, আক্ৰমণ--তাৰ নিত্য-নৈমিত্তিক 
ব্যৱসায়। নিজত্বই তাৰ কাৰণে সকলোতকৈ ডাঙৰ সত্য । 
সকলোৰে ছুখকষ্টৰ বিনিময়ত, সকলোৰে অসন্তুষ্টিৰ পৰিবৰ্ত্তে সি 
বিচাৰি উলিয়াই লয় তাৰ নিজৰ কাৰণে এটা স্তুখৰ, এটা 
আমোদৰ অৰ্ব্বাচীন সূত্ৰ সেইটো তাৰ নিজৰ যশয্যা ৷ 
ছমিৰ গুণ্ড| ৷--‘.‘‘হয়তে| সি আজিৰ এই ছমিৰ গুণ্ড৷ নইল- 
হেঁতেন যদি অতুল সম্পত্তি (এৰি তাৰ বাপেক সৰুতে মৰি নগল- 
হেঁতেন, তাক ৰি বছৰীয়াতে এৰি তাৰ মাহীমাকে যদি আকৌ৷ 
বিয়৷ নকৰালেহেঁতেন ৷ আৰু তাৰ মাক-_কিয় ? তাৰ মাকেই 
ব| কিয় তাক মুকলি পুথিবীত এৰি থই সৰুতেই গুচি গ'ল! 
তেওঁ জীয়াই থক। হলেতে| আজি সি এনেদৰে বাধাহীন, শঙ্কাহান 
বৰ্ব্বৰ গুণ্ডী৷ নহলহেঁতেন, আজিৰ ছমিৰ নহলহেঁতেন ৷ 
এজনী নতুন ছোৱালী ১৪৫ শেহৰাতিৰ জোনাক 
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মাৰপিট,-_মদ,--বেশ্য।|--। মাৰপিট--সি কৰিবই লাগিব। 
তাৰ বাহুত শক্তি আছে, শক্তিৰ পৰীক্ষাতে সি কৰিব লাগিব৷ 
জনতাৰ স্তূখ-শান্তিক ঠেলি তাৰ নিজৰ স্তুখৰ ৰাজ্য জয় কৰি লবই 
লাগিব; আৰু মাৰপিট কৰ|, ডকাইতি কৰ| যে তাৰ আৱশ্যক৷ 
তাৰ চকু আছে--সি দেখিছে তাৰ আগতে কোনোবাৰ স্কুখৰ 
সেঁতত কোনোবাই -ভেঁটা দি বহি লৈছে! সেই ভে'ট। সি 
ভাঙ্গি দিবই লাগিব! তাৰ স্থুখৰ কাৰণে নাইব| কাৰোবাৰ স্তখৰ 
কাবণে ! সি শুনিছে--তাৰ নিজৰ অধিকাৰত থক। ভোগৰ 
সামগ্ৰী, কোনোবা দুৰ্ব্বলৰ শান্তিৰ আশ্রয় বলীয়ে কাঢ়ি নিছে। 
তাৰ কাণিত পৰিছে বুভূক্ষু কামনাৰ আৰ্ত্তনাদ ৷ সেয়ে তাৰ যুজ, 
তাৰ শক্তিৰ পৰীক্ষা কৰ৷ ৷ 

আৰু মদ,--মদ লাগে নিজক পাহৰাই ৰাখিবৰ কাৰণে ৷ সংস্কাৰৰ 
মাজত থক, নিয়মৰ মাজত থক৷ অচেতন মানুহৰ পৰা, সীমাৰ 
হেঁচাত চেপ| খাই থক৷ আদৰ্শৰ পৰ৷ নিজক মৃক্ত কৰি আপোন 
মনৰ নিজভোল| গৌৰৱত নিজক চাবৰ কাৰণে তাক লাগে মদ। 
তাক লাগে কেঁচ৷ আঙ্গুবৰ চেঁচা ৰস। তাৰোপৰি, সংযমহীন 
শৰীৰটোৰ স্সায়ুবোৱত় জাৱনৰ গতি সচল ৰাখিবৰ কাৰণে, তাৰ 
ভোগৰ প্রাচুৰ্ধ্যত নিজৰ শক্তিৰ পৰিচয় দিবৰ কাৰণে তাক লাগে 
মদ ! 

আৰু নাৰী,--সেইটে| তাৰ দাবী, তাৰ পৌৰুষৰ, তাৰ দেহাৰ, 
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সেইটো জয়জয়ন্তী, তাৰ সৰ্ববগ্াসা কামনাৰ উত্তপ্ত মুক্তিৰ মাজত 
নাৰী, নাৰীৰ দেহ৷ তা৷ৰ কাম্য, তাৰ প্ৰাপ্য ; স্ন্দৰৰ নামত, মঙ্গলৰ 
নামত, (প্রমৰ নামত সি নাৰীক নিবিচাৰে; সি বিচাৰে তাৰ 
শৰীৰৰ প্ৰয়োজনত, তাৰ যৌৱনৰ অনুৰোধত, তাৰ শক্তিপ্ৰমাণৰ, _ 
তাৰ প্ৰাণ-প্ৰমানৰ আৱশ্যকত ৷ 

নাৰীৰ লগত প্রেম--হু, দুৰ্ব্বলত।। প্রেম কি ? ভালপোৱা; 


ভাল পাই নিজৰ কৰিব বিচৰা, কিন্তু যেতিয়| নিজৰ কৰি পোৱ৷ 


হৈ যায় তেতিয়া ? তেতিয়া আকু প্ৰেম নহয়, তেতিয়া প্ৰবঞ্চন| ! 
প্ৰেমৰ নামত তেতিয়া এই একে কামনাৰেই পূজা৷ ৷ পোৱাৰ 
পিচত আৰু নাৰী প্ৰেমৰ নহয়, নাৰী ভোগৰ, ব্যৱহাৰৰ !--তাৰ 
যুক্তি। 

এগিলাচ মদৰ দৰেই তাৰ নিচা, নাৰীৰ মোহৰ মাদকতা| ৷ তাৰ 
পিচত, গিলাচ যেতিয়৷ শুকাই যাব, স্নায়ুত যেতিয়া তেজৰ কঁপনিৰ 
উত্তাপ কমি আহিব, তেতিয়| মই আৰু তুমি একে- দুয়ো ভাল, 
দুয়োৰে নিচা নাই! মাত্র এই পাৰ্থক্য--মোৰ নিচা এৰাইছে 
আৰু তোমাৰ নিচা লাগিবলৈ নোপোৱাকৈয়ে গিলাচ শুকাই শেষ 
হৈ গৈছে। তেতিয়া তুমি আৰু মই দুয়ো একে । ভোগ 
যৌৱনৰ সাৰ্থকতা !--সেয়ে তাৰ যৌৱনৰ, তাৰ জীৱনৰ নিজে গঢ়া 
দ্ৰৰ্শনৰ তৰ্কবাদ । 

ছমিৰ-- তাক সকলোৱে চিনে, গুণ্ড৷ বুলি, উচ্ছ্খল বুলি 
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অসংযত বুলি, আনকি অধম বুলি তাক সকলোৱেই চিনি পায়! 
ৰাতিবোৰ তাৰ কাৰণে আহে আনন্দৰ হৈ, তৃপ্তিৰ হৈ ; আকাশৰ 
তৰাতকৈ, ৰাতিৰ আন্ধাৰেই তাক বেচি চিনি পায়। ৰাতিবোৰে 
তাক দিয়ে--একোট। নিত্য নতুন বৰ্বৱৰ আনন্দৰ মুক্ত উপলব্ধি । 
জীয়াই থকাৰ উপাসক ছমিৰ-খৰ্ম্ম, আৰে ধৰ্ম্মেৰে কি কৰিবি? 
তোৰ চকুৰে নেদেখা, মান্বহৰ ভয়ত লুকাই থক সেই বিধাতা- 
ঢটোৰে কি কৰিবি; কণাই বৃহস্পতি চোৱাৰ দৰে এই ‘নেদেখ; 
জনক’ পূজ| কৰি তোৰ কি হব ? তইতে৷ বেচি কণ। হৈছ । 
আৰু এই মছিদটে৷--এইটো কি ? ইয়াৰ মানে কি ? অত 
হেজাৰ টক| খৰচ কৰি এই মাৰর্ব্বলৰ মছিদ সাঁজিলে, তে কি 
লাভ হ’ব? তোৰ এই মজিদ-সজ মার্ব্বলৰ টুকুৰাবোৰেৰে ছি 
‘ছাৰাবৰ’ পিয়ল| সাঞ্িলিহেঁতেন, বহুতে আনন্দত দিন কটাব 
পাৰিলেহেঁতেন !_ ধৰ্ম্মহ তহঁতক কণ৷ কৰিছে । বাৰু থাকিলেই 
এজন বিধাত৷, তাৰ আকেৌ।িঃ পুজ| কৰিব লাগে কিয় ? এটি 
নহয়, ভুল !’-- সেইটো! তাৰ নিজৰ ধৰ্ম্মমত ! ঢ় 
এইদৰেই ছমিৰৰ দিনবোৰ যাব লাগিছে। জোৱাৰ উঠ| সাগৰৰ 
সেঁতৰ দৰে, বাট-পাহৰ। বৰদৈচিলাৰ দৰে এট] অন্তহীন সাম্ধনাৰ 
আবেগত, এটা তৃপ্তিৰ অববাচীন গৌৰৱত ৷ পুথিবীক সি চায় 
পাখিব চকুৰে; তাৰ চাৰিওফালৰ প্রকৃতিত সি দেখে, প্রতিটে| 
ফুলৰ পাতত সি দেখে এটা উদ্ধত কামনাৰ আহ্বান ৷ ৰাতিৰ 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৪৮- শেহৰাতিৰ জোনাক 


আন্ধাৰে তাক মাতে ভোগৰ কাৰণে, নাবীৰ ৰূপে তাক মাতে 
নিজৰ পৌক্যৰ প্ৰমাণ দিবৰ কাৰণে, তাৰ জীৱনে তাক মাতে এটা 
আত্মবিস্মৃত হৰ্মৰ কাৰণে, এটা সংযমহীন ব্যক্তি-স্বাৰ্থৰ পূৰ্ণতাৰ 
কাৰণে । = 

তাৰ দিনে দিনে কমি অহ এশ্বধ্যই, তাৰ যৌৱনৰ শাৰীৰিক 
শক্তিয়ে, তাৰ পোৱাৰ গৌৰৱে, তাৰ ভোগকেই সমৰ্থন কৰে। 
তাৰ ঘৰৰ পৰ| অলপ দূৰতে মছিদটো ; পুৱা-গধূলি নিতৌ তাৰ 
কাণত পৰে ‘আজানৰ’ মাত--তাঁৰ খং উঠে । পৃথিবীত আৰু ূ 
অন্য কাম নাইনে? লৰ মাৰি মছিদলৈ আহি সেই--সেই ? 
ইহঁত ক’ৰবাত যুদ্ধ কৰিবলৈ নেযায় কিয় ? অতদিনে এইদৰে 
টেটুফালি চিয়'ৰি কিটে| পাইছে, পূজাৰ সলনি সেই নিবিবকাৰ 
চকুমুদি,খোৱ| জনৰ লগত যুজ নকৰে কিয় ? কেতিয়াব| খঙ্গত 
তাৰ মহিদটে| ভাঙ্গি পেলাবৰ মন যায়, তাৰ সেই ওখ মিনাৰটে৷ 
উঘালি নৈত পেল|ই দিবৰ মন যায়। 

নগৰখনৰ প্রায় মাজতেই তাৰ ঘৰ। দহ বৰ্গ মাইলৰ সৰু নগৰ 
খনৰ হাই-উৰুমিবেোৰ তাৰ নিচেই চিনাকি ৷ সেই গণ্ডগোলবোৰৰ 
মাজৰে পিও এটা গণ্ডগোল, এটা উৰুমি, ধূমুহা, বজপাত, শিল- 
বৰষুণ, তাৰ লগৰে সিও এটা তেনেকুৱাই কিব, আকস্মিক, 
দুৰ্ব্ব্‌ত্ত, দুদ্দম-_উচ্ছ জ্বল । 


ন মং ৰ ৰম 
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তেতিয়া ৰাতি এঘাৰ বাজি গৈছে। চাৰিওফালে আন্ধাৰ। | 


নগৰৰ একাষৰ সৰু গলিটোৰ নিস্তন্ধতাত আন্ধাৰৰ আৱৰণ সন | 
গলিৰ কাষৰ সৰু ঘৰ এটাৰ দুৱাৰখন লাহেকৈ মেল খালে। 
এটা ডেকা আৰু এজনী ছোৱালী দুৱাৰখনেদি ওলাই আহিল। 
দুয়োৰে শৰীৰত অৱশ চূৰ্ব্বলতাৰ চিন। কাপোবকানি হুয়োৰে 
পাৰ্যমানে সংযত । 

“বেগাই যোৱাগৈ--” ছোৱালীজনীয়ে কলে। ডেকাই উলটি 
" নেচাই আগবাঢ়ি আহি পদুলিমুখ পালেহি ৷ 

“কোন ?” 

চক্মক্‌ খাই ডেকাই মূৰ তুলি চালে। 

“কোন, তই ইয়াত কিয়? তই ক’লৈ আহিছিলি ? ক’ৰ? 
ক’ৰ ?” ূ 

ভয়ত ডেকাঢো৷ কঁপিব ধৰিলে ৷ 

“নেমাত কিয় ? কাৰ হুকুমত ইয়ালৈ আহিছিলি ?” 

তাৰ পিচত কথা বতৰ| নাই। ছমিৰৰ থে1চা-ভুকু-চৰৰ ফলত 
ডেক| মাৰ্টিত ঢলি পৰিল। নাকেদি তেজ ওলাব ধৰিলে ৷ 
ঘৰটোৰ ভিতৰৰ পৰা কোনোৱে ওলাই নেচালে ৷ 

দুৱাৰখন ঠেল| মাৰি মেলি ছমিৰ সোমাই গ’ল । মোহিনীয়ে 
আথবেথ কৰি তাক বহিবলৈ দিলে, সি ঠিয়দি ৰ’ল ৷ 

“সি কোন }?" 


এজনী নভুন ছোৱালী ১৫০ শেহৰাতিৰি জোনাক 


“সি? কোন সি?’ এটা মাৰাত্মক মিচিকি মাৰি তাই তাৰ 
চকুলৈ চালে ৷ 

“মি ইয়ালৈ অহ! নাছিল ?” 
“ইয়ালৈ?!” কোন ? তোমাৰ বাহিৰেতে| ইয়ালৈ কোনো আহিব 
নোৱাৰে-_' ্ এ 

“এতন্তে সি কিয় আহিছিল ?’ সি মোহিনীৰ চকুলৈ চালে ৷ 
প্ৰসাধন সন| তাইৰ মুখ খনত সি দেখিলে এটা অসংযত ৷ 
চিন । তাইৰ চুলিবোৰৰ মাজত লুকাব নোৱাৰা কিবা এচ! 
ব্যস্ততাৰ বিশৃগ্মলত।। তাৰ চকু কেইটা বেচি ৰঙা পৰিল। 
“মোহিনী--” তাই চকু তুলি চালে । 

“জান, মই তোক মাহে যিমান ঢকা দিওঁ, এই টুকুৰ 
চাৰিভাগৰ এভাগেৰে মই নৱাবৰ জীয়েকক বিয়া কৰিব পাৰে৷ । 
মোহিনীয়ে মাত্ৰ হীঁহিলে-- বাৰাঙ্গনাৰ কলুষ্-কুটিল ইাহি । 
_ ৷ পে 
ছমিৰৰ একেট। ঘেচাতে মোহিনী মাটিত পৰি গ’ল।৷ ৰ 
“চুৰুণী, মোৰ অতখিনি পায়ে| তোৰ হেঁপাহ নপলাল ৷ 
সি কি ক’ব বিচাৰি নেপালে ৷ সি 
“মইতে| তোমাৰ তিৰোত| নহওঁ। সেইটে। আমাৰ কামে 
মাটিতে বহি ক্ৰুদ্ধভাবে মোহিনীয়ে কলে। ৰ 
“এ', সেইটে। তোৰ কামেই ?” বৰ বিস্ময়েৰে এবাৰ সি নমোঁ 
শেহৰাতিৰি জোনাক 


খ্‌লত 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৫০ 


মুখৰ ফালে চালে। তাত যেন সেই লেমটোৰ পোহৰত সি 
দেখিলে - তাইৰ গালত তাৰ দৰে শত শত কামুক পুৰুষৰ ওঁঠৰ 
_দ্রাগ, অবৈধ সন্তোগৰ ক’ল| ৰেখা৷, পৰসাধনৰ আবৰণেৰে অতদিন 
তাৰপৰ! লুকাই ৰাখিছে৷ 

লাহে লাহে তললৈ মূৰ কৰি সি ওলাই আহিল। মোহিনী-- 
গণিক৷-- বেশ্য৷---তাৰ মনত লাগিল । _ 

চোতালৰ মুখৰ পৰ| ডেকাটো উঠি গৈছে | তাৰ মন গ’ল সি 
যেন তাক বিচাৰি উলিয়াই তাৰপৰ৷ ক্ষম৷ বিচাৰিব ৷ 

----- আকৌ সেই মছিদটো৷, তাৰ ঘৰলৈ অহাৰ বাটত সদায় সেই 
নিজৱ মছিদটো, সি এবাৰ মূৰ তুলি চালে। ভিতৰত তিনিডাল 
ম’ম জ্বলি আছে। 

তাৰ ভয় লাগি উঠিল। জীৱনত কোনে! দিনে অনুভৱ নকৰ| 
কিব এটা ভয়ে তাৰ মনটোত ঠাই ললে। সি লৰ মাৰি তাৰ 
ঘৰত সোমাই দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে। 


ৰঃ মঃ = সৃং 
মদ--মদ--পদ্মা ! 


নহয়, মোহিনী আৰু নহয় ; পদ্ম ৷ এইবাৰ পদ্মা, সেই বুঢ়াটোৰ 
ছেৱালীজনী ৷ তাই বেশ্য৷ নহয়, তাই বেচ ধুনীয়৷ ৷ ৃ 


হঠাতেই চিনাকি হৈ গ’ল। মটৰৰ আগত পৰিব ধৰোতে সেই _ 


বুঢ়াঢোক বচাই দি সি পদ্মাৰ লগত চিনাকি হৈ পৰিছে ৷ সেই 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৫২ শেহৰাতিৰ জোনাক 


একেই চকুৰে সি পদ্মাকো চায়, যি চকুৰে পৃথিবীৰ সকলো তিৰো- 
তাক সি চাই আহিছে। নাবী ভোগ্য, নাৰী পুৰুষৰ কামনাৰ 
আহুতি,--পদ্মাও সেয়ে । 

কিন্তু সি দেখি আচৰিত হয়, মোহিনীৰ দৰে গাভৰু হৈয়ো, ধুনীয়৷ 
হিয়ে, পদ্মা কিয় মোহিনীৰ দৰে মুক্ত নহয়, স্বচ্ছন্দ নহয়। তাই 
যেন কিয় কথাবোৰ জুখি জুখি কয়, হীহিটো পূৰাকৈ নেমাৰে, 
চকুৰ চাৱনি শেষ কৰি দি চাব নোৱাৰে ৷ তাৰ বৰ অসম্ভৱ 
যেন লাগিল। পি যেন পদ্মাক ঠিক বুজিবই পৰ| নাই ৷ 

অকল পদ্মাই জানে| ? তাৰ উপৰি পদ্মাৰ সেই বুঢ়া বাপেকটো৷-- 
সিহঁতে কথাবতৰ| পাতিলে কেনেকৈ শুনি থাকে, চাই থাকে! 
সি ভাবি নেপায় তাৰ আৰু পদ্মাৰ মাজত এটা বুঢ়াৰ কি 
আৱশ্যক । এহাল ডেক| গাভৰুৰ মাজত কিয় এট মিল- 
নোখোৱ| বুঢ়াই এনেদৰে বাধ| হৈ ঠিয় দিয়ে । তাৰ কেতিয়াব৷ 
পদ্মাক এটা ডাঙৰ কথা কৈ দিবৰ ইচ্ছ| হয়, তাইৰ বুঢ়া বাপেক" 
টোৰ অনাৱশ্যাকত।ৰ কথাষাৰ বুজাই দিবৰ মন যায়। কিন্তু 
নোৱাৰে। পদ্মাৰ মৰম দেখি, ভক্তি দেখি সিও কেতিয়াব| ভাবিব 
খোজে যেন সেই বুঢ়াটোৰ ভিতৰত ভক্তি কৰিব লগ, মং* কৰিব 
লগ| কিব৷ এট আছে; কিন্তু কত আছে সি দেখা নেপায় ৷ 

“তুমি আৰু তোমাৰ দেউতাৰক লৈয়েই ব্যত্ত-_" কেতিয়াব| সি 
কৈ দিয়ে। 


এজনা নতুন ছোৱালী ১৫৩ শেহৰাতিৰ জোনাক 


তাই তাইৰ ধুনীয়া চকু দুটা তুলি চায় ৷ 

“আৰু তোমাৰ ভাবিব লগ৷ একোৱেই নাইনে ?” 

“আৰু নে কি ভাবিব লগ৷| আছে ? দেউতাৰ বাহিৰতে আৰু 
মোৰ কোনে| নাই ৷ দেউত| নহলে মই ক'ত থাকিম ?” 

“কিয় মোৰ লগত ?” অকণে৷ ভূমিকা নকৰি সহজ ভাবে সি কৈ 
দিলে 

“হয়তো আজি আপোনাৰ লগতেই থাকিব লগ| হলহেঁতেন যদি 
আপুনি দেউতাক নবচালেহেঁতেন--* 

“সেই কাৰণে দেউতাৰ কথ| ভবাৰ লগতে আজিকালি আপোনাৰ 
কথাও ভাবিব লগাত পৰিছে ।--* 

“মোৰ কথা, মোৰ কথা| কিয় ভাব| ?* 

“আপুনিয়েইতো দেউতাৰ প্রাণ ৰক্ষ৷ কৰিলে--- 

সি হীহিলে, কিবা এটা বুজিব নোৱাৰ| তৃপ্তিৰ ঠাহি। তাই 
দেখিলে হয়তে| বুজিব নোৱাৰিলে, হয়তে| বুজিবৰ চেষ্টাই 
নকৰিলে । ! 

“দেউতাৰৰ প্রাণ ৰক্ষ৷ কৰাৰ কাৰণেহে মোৰ কথা ভাবা ?” 
এট কৰ্কশ হঁ|হিৰে সি ক’লে । সি যেন বৰ কোমল কথ। 8 
কৈছে। 

‘‘এৰ৷, সেই কাৰণেই--* 

সি যেন তাইৰ কথাবোৰত বৰ এটা তৃপ্তি অনুভৱ কৰিলে ৷ 


এজনী নতুন ছেৱালী ১৫৪ শেহৰাতিৰ জোনাক 


-“্ৰাৰু ধৰি লোৱা৷ তোমাৰ দেউতাৰ আকৌ মটৰৰ আগত 
পৰিল---* 
“নাই নাই কিয় পৰিব, এইবাৰ যে দেউতাক মই ঘৰৰ পৰ|৷ 
বাহিৰলৈকে যাবলৈ নিদিওঁ-- 
‘বাৰু ধৰি লোৱা৷ পৰিল। তেতিয়| ?” 
“তেতিয়| ?” বৰ ভয়েৰে পদ্মাই তাৰ মুখলৈ চালে। তাইৰ 
দুয়োটা চকুত নিঃসহায় নাৰীত্বৰ নিৰৱলম্বন দুৰ্বলতা ! এটা কাতৰ 
শঙ্ধাত তাই কঁপি উঠিল । 
“তেতিয়| মোৰ লগতে থাকিবাতে| ৷” প্ৰশ্নৰ কোনে ইঙ্গিত 
নিদি নিশ্চয়তাৰ স্থ্ৰতেই সি ক’লে। মন 
“আপোনাৰ লগতে ?” 
“জানে|, তুমিয়েইতে| ক’ল|-=" 
বৰ তৃপ্তিত সি পদ্মাৰ তাৰ পৰ৷ ওলাই গ’ল। পদ্মাই যেন 
ছমিৰক বুজিব নোৱাৰিলে । আন সকলোৰে দৰে তয়ে| জানে 
ছমিৰ গুণ্ড৷, ছমিৰ জঘন্ত, সিয়েতে| তাইৰ বাপেকৰ প্ৰাণ ৰক্ষ] 
কৰিলে। কিন্তু তাৰ মনটে| যেন তাই অকণো৷ বুজিবৰ চেষ্টা 
নকৰিলে, সি দেখিলে পদ্ম৷ অসহায়, পদ্মা নাৰী, এজনী ছোৱালীৰ 
কথ| তাতকৈ বেচি বুজাৰ তাৰ কাৰণে কোনে| আৱশ্যক নাই। 
তাইৰ মনটে| -- মনৰ লগত তাৰ কোনে| সম্বন্ধ নাই। ছোৱালীৰ 
আৰ৷ মন ! মনটোৰে তাই কি কৰিব। আত্মৰক্ষা } মিছ৷| 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৫৫ শেহৰাত্ৰি জোনাক 


কথা| ! এটা ফঁকি দিবৰ উপায়। সি এট| গৌৰৱ অনুভৱ 
কৰিলে। ছোৱালীৰ মনটোৰ কোনে৷| মূল্য নাই। তাইৰ 
বাহিৰটোৱেই সকলে৷ ৷ 
তথাপি যেন সি দেখিলে মোহিনী আৰু তাইৰ দৰে আন দহজনী 
ছোৱালী, আৰু পদ্মাৰ মাজত কিব৷ এটা পাৰ্থক্য আছে, তাই 
যেন সিহঁতৰ পৰ| বেলেগ ৷ সি যেন পদ্মাৰ ওচৰলৈ সাৱধান হৈ 
যোৱাই উচিত। তাৰ মুখত মদৰ গোন্ধ পালে যেন পদ্মাই 
তাক,‘‘তাক‘:‘‘কি কৰিব ? মোক কি কৰিব ?" 
তথাপি কিয় জানে| সি নোৱাৰে । 
লাহে লাহে সি দেখিলে যেন পদ্মাৰ বাপেকে তাক সন্দেহ কৰিব 
ধৰিছে, সিহঁতে কথ| পাতিলে তেওঁ ওচৰতে থাকে, পদ্মাৰ ওপৰত, 
তাৰ ওপৰত, তাক্ষ দৃষ্টি ৰাখে । সি অতীষ্ঠ হৈ উঠে । 

সু স্‌: লং টি 


""পদ্ম৷---" 


“কি?” দুৱাৰ মেলি ছমিৰ সোমাই আহিল। 

শেন নাদৰ এটা দুপৰীয়া ৷ গোটেই দিনটে| কিণ কিণ কৰি 
বৰষুণ দি আছে। বেলি প্ৰায় নায়েই। দিনটে| সন্ধিয়াৰ পাতল 
আন্ধাৰেৰে ঢক৷৷ ভীষণ জাৰ পৰিছে। অতি কম মানুহেই 
বাহিৰলৈ ওলাইছে । 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৫৬ শেহৰাতিৰ জোনাক 


ছমিৰ সোমাই আহিল। তাৰ গাত এট| গৰম অ’ভাৰ কোট, 
মূৰত এট গৰম টুপী ৷ 
হয়তে| পদ্মাই সি আহিব বুলিয়ে আশ। কৰি আছিল, সি যে যেই 

কোনে৷ মূহুৰ্ত্তত আহি পৰিব পাৰে পদ্মাই জানে ৷ 
পদ্ম জুইৰ ওচৰত বহি আছিল, সিও জুইৰ ওচৰলৈকে গল ৷ 

‘ বৰ ঠাণ্ড৷ পৰিছে---" 

'(এৰ| বৰ ঠাণও্ড।, তাতে বৰষুণজাক পৰি আৰু জাৰ নমাইছে ৷” 
“ইয়াৰ পিচতে জাৰ কমি আহিব আৰু---” 
“এৰ| দুদিনমান এনেকৈ বেছি জাৰ পৰাৰ পিচত জাৰ কমি 
যায় ।“ 

'‘দেউতাৰ নাই ?” 

‘ সৌ ৰবিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছে, এই সি বহক !” 

'‘নৰহেঁ| মই যাওঁ ৷ পদ্ম৷--" পদ্মাই মূৰ তুলি চালে ৷ 
মই তোমাক এটা কথ| কম--" 
‘ভাল বাৰু-_" পদ্মাই বাহিৰৰ ফালে চালে । 
“কিন্তু তোমাৰ দেউতাৰাৰ কাৰণে মই তোমাক কোনে| কথা 
ক’ব নোৱাৰে৷ - * 
“্‌ক্য়ি 1 
“সেইটো তুমিয়েই জান|--" 

“কিয়, দেউতাই দেখোন একে৷ মান| নকৰে। আপুনি সহজেই 
ক’ৰ পাৰে---" 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৫৭ শেহৰাতিৰ জোনাক 


ছমিৰে এবাৰ বাহিৰৰ কালে চালে ৷ 

পদ্মাই তাৰ মুখলৈ চালে। এট ভয়ৰ কঁপনি তাইৰ গোটেইটো 
গাৰ ওপৰেদি বাগৰি গ’ল৷ তাই নিজক সংযত কৰি সামৰি 
লবৰ ইচ্ছ| কৰিলে। সিও পদ্মাৰ মুখলৈ চালে । ভয়ত শোৌঁত| 
পৰ| পদ্মাৰ মুখখনত যেন হঠাৎ পি কিব| এটা ধূসৰ জ্যোতি দেখ] 
পালে। সি নিজৰ অৱস্থাটোকে বুজিব নোৱাৰ| যেন পালে ৷ 

সি নিজেই গম নোপোৱাকৈ লাহে লাহে কৈ গ’ল-- 

“তুমি মোক ঘিণ কৰানেকি পদ্ম৷ ?” 

‘ঘিণ ? কিয় আপোনাক ঘিণ কৰিম কিয় ? মাত্ৰ---" 

“মাত্ৰ ! মাত্ৰ কি ?” 

‘একোৌ| নহয়” ভয়েৰেই তাই ক’লে ?” 

‘একে| নহয় ? তেন্তে ‘মাত্ৰ’ কি ? মোক থি৭ নকৰ।, কি ?” 
'‘আপোনাক বথিণ নকৰে৷, কিন্ত আপোনাৰ কাম বোৰলৈ মোৰ 
ভয় লাগে =" 

“কাম বোৰলৈ?” সি আচৰিত হোৱাৰ দৰে পদ্মাৰ মুখলৈ 
চালে ৷ পদ্মাই যেন এট ডাঙৰ সাহস পালে। পাতলকৈ 
হাহি ক’লে--“আপোনাৰ দোষ বোৰক-‘.-” 

“অ, মোক থিণ নকৰ, মোৰ দোষ বোৰক:-. ?” 

সি বাহিৰৰ ফালে চালে। পদ্মাৰ মুখলৈ চাবৰ সাহ তাৰ 
নহল-- 
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টী 


“তোমাৰ দেউতাৰ কেতিয়।৷ আহিব ?” ক্ষণিক দূৰ্ব্বলতাৰ পৰ| 
নিজক মুক্ত কৰি, একো৷ কথা বিচাৰি নোপোৱাৰ দৰে সি ক’লে। 
"এইয়| আহি পাবহিয়েই, আপুনি অলপ বহক, অ’ সৌৱা 
দেউতা আহিছেই হ’বল|”- প্ৰসন্ন মুখেৰে পদ্মাই বহুত দূৰেদি, 
অহ বাপেকৰ ফালে চালে ৷ 

অ’ তেন্তে নহ্ব। পদ্মা তুমি এটা কাম কৰিব পাৰিব| ?” 
পদ্মাই মূৰ তুলি চালে ৷ ি 
“তোমাক মই এট৷ কথ৷ ক’ম অকলে ৷” তাৰ মাজৰ অভ্যস্ত 
মাহহটে| জাগি উঠিল। “তুমি আজি ৰাতি সৌখিনিলৈ অলপ 
শময়ৰ কাৰণে যাব পাৰিব| ?”? 

হঠাৎ পদ্মাৰ মুখখন আকৌ শেঁতা পৰি গ'ল, তাই পুনৰ বাপেক 
মঅহাৰ কালে চালে। 

“পাৰিব| ?” 

“দেউতাই যদি কয় পাৰিম, বাৰু--” ভয়তেই তাই ক’লে। 
তাৰ মুখলৈ চাবলৈ তাইৰ সাহস নহল ৷ 

“দেউতাৰে ? অসনম্তৱ, দেউতাৰক যদি জানিবলৈ দিয়া সকলে৷ 
পণ্ড হ’ব। তুমি নিজে--অকলে -যাব লাগিব, পাৰিবা ?” 
তাৰ চকুৰ কৰ্কশ দৃঢ়তাখিনি লৈ সি পদ্মাৰ মুখলৈ চালে ৷ 

ভয়ত বগ| পৰি পদ্মাই কি জানে| ভাবি ক’লে-_ “বাৰু -- 

“ঠিক ?” 
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গে 
পদ্মাই বাহিৰৰ ফালে চালে ৷ 
“ৰাতি এঘাৰ বজাত =-আজি ৰাতিয়ে, নেপাহৰিব৷” কৈ কৈ সি 
ওলাই গ’ল। পদ্মাই এবাৰ গোমোঠা| আকাশখনৰ ফালে 
চালে ৷ তেতিয়া বাপেক আহি ভিতৰ সোমা ইছেহি । 


ঠৰ সহ গু: 


মদৰ জাল যেতিয়| এবে, তেতিয়| ৰাতি এঘৰ বাজি গৈছে । 
কি এটা সঙ্কোচতে যেন সি পদ্মাৰ ওচৰলৈ বাবলৈ ভয় 
কৰিছিল । 

লাহে লাহে সি ঘৰৰ পৰ|৷ বাহিৰ ওলাল । গাত তাৰ অ’ভাৰ 
কোটটে| ৷ কত ৰাতি সি এইদৰেই ওলাই গৈছে, তাৰ কামনাৰ 


বৃভুক্ষাক নিবৃত্ত কৰিবৰ কাৰণে । তাৰ প্ৰবৃত্তিৰ উত্তাপত সি 


পাহৰি গৈছে মাঘম্হীয়া জাৰ, ৰ’দ, বৰষুণ ! সি আগ 
বাঢ়িল ৷ 

এবাৰ হঠাৎ সি অনুভৱ কৰিলে, সি যেন আজি কিব| এট চিন্ত| 
কৰিছে। সি যেন আজি খোজবোৰ লাহে লাহে কাটিছে। 
সি বেন কিব| এটা ৰহস্থা অনুভৱ কৰিলে তাৰ নিজৰেই 
কাম্‌বোঁৰত । 

সি আজি ওলাই আহিছে পদ্মাৰ কাৰণে--এজনী নতুন 
ছোৱালীৰ কাৰণে ; এটা নতুন অভিসাৰৰ মোহত ৷ তথাপি তাৰ 
আজিৰ আনন্দটে৷ যেন কিয় আন্ত৷ৰক নহয় ৷ 
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মাজ ৰাতি ! এইখিনি পাওঁতে তাৰ বাৰ বাজি গৈছে। 

ক’ত|, পদ্ম| ক’ত ? সি কেউপিনে চালে । কোনে৷ নাই ; 
প্রায় সকলে| শুই পৰিছে। ‘পদ্মা নাহিল কিয়?’ সি 
ভাৰিলে। হয়তো পদ্ম৷ আহি জাৰত ঠিয়দি থাকিব নোৱাৰি, 
মোক নেদেখি গুচি গৈছে। ইঃ ইমান চেঁচ| কুঁৱলীবোৰ ! 


_ফেবফেৰিয়া বতাহজাক বুকুৰ মাজেদি সৰকি যায়।, ইয়াতনে৷ 


পদ্ম|-বহুতপৰ কেনেকৈ ঠিয়দি থাকিব? তাতে এই ৰাতি 
অকলে এজনী মাইকী ছোৱালী-- পদ্মা ; হঠাৎ সি তাৰ চকুৰ 


মুখখন । ইঃ তাই কেনেকৈ কঁপিছিল ! হয়তো তাৰে ভয়তে-_ 
নিশ্চয় পদ্দ| আহিছিল। সি কোৱামতেই পদ্মা আহি তাৰ 
কাৰণে ৰৈ আছিল। কত সময় ছাগৈ তাই এই ঠাণ্ডাত এই- 
থিনিতে ঠিয়দি আছিল--সি ভাবিলে । সি নিশ্চয়কৈ ভাবিলে 
পদ্ম তাৰ কাৰণে আহিছিল, অসহা হৈ উলটি গৈছে। আচৰিত 
ৰকমে সি অনুভব কৰিলে যেন মানুহৰ ওপৰত এটা বিশ্বাসে, 


এট| অজান সমবেদনাই তাৰ হিয়াখন ভৰাই তুলিছে। মানুহ 


ইমান ভাল-_৷ 
পদ্ম -পদ্ম৷ তাৰ কাৰণে আহিছিল। কিন্তু কিয়? তাইতো 
আহিছিল তাইৰে নিজৰেই ধ্বংসৰ কাৰণে ৷ সিতে৷ তাইক 


মাতিছিল তাইৰে সৰ্ব্বনাশৰ কাৰণে । তথাপি যে তাই 
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১০ 


আহিছিল! সি আচৰিত হ’ল। পদ্মাই মোক থিণে৷ নকৰে, 


মাত্ৰ মোৰ কামবোৰলৈ ভয় কৰে, মোৰ কামবোৰক ঘিণ কৰে। 
কিয় সেই কাম বোৰতে| ময়ে কৰে৷ ৷ -তথাপি--কোনে। দিনে 
অন্লভৱ নক্ৰ৷ এটা ভাব সি অনুভৱ কৰিলে--মানুহৰ কাৰণে। 
মাই্থহৰ ভিতৰত যেন সি.দেখিলে এটা বৰ ধুনীয়া, এটা বৰ 
পৰধিত্ৰ কিব|,৷ সি হঠাৎ এটা আনন্দ অনুভৱ কৰিলে । সৰল 
হোৱাৰ আনন্দ, পদ্মাৰ দৰে সহজ হোৱাৰ আনন্দ, মানুহক 
ঘিণ নকৰাৰ আনন্দ! সি পৃথিবীখন অন্য ৰকমে অনুভৱ কৰ 
যেন পালে । = - 

সি দূৰলৈ এবাৰ চালে। জোনৰ, বগা জোনাক নিয়ৰবোৰৰ 
লগত মিহলি হে পৃথিবীৰ বুকুত সৰি পৰিছে! ধুনীয়৷ 
কুঁৱলীবোৰে পৃথিবীখনক কেউফালৰপৰ৷ সাবটি ধৰি ঠেক কৰি 
পেলাহছে, বহুত দূৰত--জোনাক-মিহলি আন্ধাৰ, গহীন, নীৰৱ, 
নিঃশব্দ, কিন্তু কিমান ধুনীয়া ! গোটেই জগতখন ইমান নিস্তক ৷ 
মানুহবোৰ শুই পৰিছে। দিনৰ পোহৰৰ ব্যস্ত মানুহবোৰ-- 
পূৱবাৰ কোমল বতাই জাকৰ লগতে সাৰ পাই উঠে নীৰৱে, আৰু 
ৰাতিৰ নিঃশব্দ তৰাটোৰ লগতে নিঃশব্দ হৈ পৰে ৷ ক্লিমান 
ভাল! সাৰ শব্দই নাই, যেন সকলে| মৰি গৈছে! 

মৰি গৈছে? হু মৰ| ;--এই জ্োনাকবোৰৰ দৰে আত্মাটে৷ 
এখন আন্ধাৰ কুঁৱলীৰ মাজত গলি মিহলি হৈ নাইকিয়| হৈ 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৬২ শেহৰাতিৰ জোনাক 


বেৱি৷৷ তাৰ আজি মনত পৰিল কোনে। দিনে নভব৷ মৃত্যুলৈ ৷ 
মান্থৃই মৰে, আজিৰ এই মাজনিশাৰ পৃথিবীখনৰ দৰে সাৰ-শব্দ 
নাইকিয়| হৈ যায়। প্রাণ নোহোৱা হৈ যায়! তাৰ ভয় 
লাগ্িল। তাৰ অলঙ্ষিতেই অন৷গত মৰণৰ ভয়ত সি কঁপি 
উঠিল! তাৰ নিজৰ মাজলৈ চাবলৈ সি বল বিচাৰি নেপালে । 
সেই ঠাই ডোখৰত সি আৰু থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। 
দূৰৰ কুৱলীৰোৰৰ ফালে ঠ]ই চাই সি সেই সৰু বাটটোৱেদি 
যাব ধৰিলে৷ তাৰ মনত বাৰে বাৰে পৰিব ধৰিলে পদ্মাৰ শে'তা!- 
পৰা মুখখন আৰু মানুহৰ মৃত্যু, মান্ুহৰ জীৱনৰ শেষ হৈ 
যোৱা ৷ খৃ 
জেপৰ পৰা| হাত দুখন উলিয়াই সি এবাৰ চোলাটোত এনেই 
হত ফুৰাই চালে । কুঁৱলীত তাৰ চোলাটে৷ তি৷ত সেমেকা হৈ 
গৈছে। তাৰ গাটে৷ এনেয়ে শিয়'ৰি উঠিল ৷ 

এডোখৰ ডাৱৰৰ বুকুত জোনটে। লুকাই পৰিল । 

সি কুঁৱলীয়ে ঢক| আন্ধাৰৰ মাজত অনুভৱ কৰিলে তাক যেন 
কিবা এটা আন্ধাৰ কাৰাগাৰত কোনোবাই তাৰ অজ্ঞাতেই বন্ধ 
কৰি ৰাখিছে ৷ তাৰ মনত লাগিল সি যেন বৰ অকল, গোটেই 
পৃথিবীখনত যেন তাৰ কোনে নাই। তাৰ এবাৰ চিঞৰি 
মাতিবৰ ইচ্ছ৷ হ’ল, কিন্তু ভয়তে তাৰ মাতটো ডিঙিতে হেৰাই 
গ’ল। সি লাহে লাহে আগবাঢ়িব ধৰিলে। পুথিবীখনৰ উদাস 
নীৰৱতাত সি অতীষ্ট হৈ উঠিল । 
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অকাৰণতে সি কাণ পাতিলে। তাৰ মনত হল তাক যেন 


কোনোবাই দূৰৰ পৰা| চিয়'ৰি ক'ব-“অকল শৰীয়া, উভটি আহ). 


ইয়াত জুই আছে, গৰম আছে, শান্তি আছে, মই তোমাক ঘিণ 


নকৰে |]; কিন্তু কোনে ? পদ্মাই ; তাৰ এবাৰ উভটি চাবৰ 


হচ্ছা হ’ল। সি অনুভৱ কৰিলে যেন পদ্মাই তাক সঁচাকৈয়ে 
পিচৰপৰ|৷ চিয় ৰি মাতিছে । 


হঠাৎ তাৰ কাণত পৰিল কাৰোবাৰ উচুপনি, তাৰ নিচেই কাষতে 
আলিটোৰ কাষৰে ঘৰ এটাৰ দুৱাৰ মুখত । সি আগবাঢ়ি গ’ল৷ 
ইমান ৰাতি ইয়াত কিহে কান্দিছে, সি ওচৰ চাপি গল। ক্ষীণ 


জোনৰ পোহৰত ।স দেখিলে এটি শিস্ু- প্রায় ৪ বছৰীয়| 


লৰাটো জাৰত থক্‌ থক্‌ কৰি কঁপিছে, আৰু কান্দিছে! 
একো নেভাবি সি লৰাটোক তাৰ বুকুৰ মাজত স্নমাই ললে। 
_ তাক দুয়ো হাতেৰে জোৰেৰে সাবটি ধৰিলে। কিবা এট। 
ভাষাহীন কৰুণাত তাৰ মনটে| গলি উঠিল! কোনে জানে৷ 
বাটৰ কাষত কঠিন শীতৰ ৰাতি এই অজ্ঞ শিশুটোক এৰি গ’ল 
-নিৰৱলম্বন, নিঃসহায়। যিমানেই সি শিশুটোৰ নিঃসহায়তাৰ 
কথা| ভাবিলে তাৰ মনত এটা অনুভূতি জাগিল,- কিমান এট! 
ডাঙৰ সম্ভাৱনা লৈয়ো মান্তহ কিমান নিঃসহায়, কিমান দুৰ্ব্বল ! 
মাঘৰ জাৰে, ৰাতিৰ আন্ধাৰে, মান্বহৰ নিৰ্ম্মম ব্যৱহাৰে এই শিশু- 
টোক মাৰি পেলাব পাৰে, নাইকিয়া কৰি পেলাবৰ পাৰে ! তাৰ 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৬৪ শেহৰাতিৰ জোনাক 


একো নাই। 


সি লৰাটোক আৰু জোৰেৰে সাবটি ধৰিলে । 
গ[লখনত তাৰ নিজব গালখন লগাহু হেঁচি ধৰিলে । মৰমত তাৰ 


মনত লাগিল--পৃথিবীত যেন মানুহৰ দুৰ্ববলতাতকৈ কৰুণ আৰু 


তাৰ কোমল 


চকু দুটা মুদদ খাই আহিব খুজিলে। স্বগ্মাবিষ্টদৰে সি অনুভৱ 
কৰিলে যেন এই শিশুটি কোনোব| জীৱনত এৰি অহ মানৱতাৰ 
এটা কৰুণাৰ শিহৰণেৰে সি - অন্ভৱ 


এট| প্ৰাচীন বাও্৷ ৷ 


হ্ব্বল! 


॥ কৰিলে যেন মানুহ এই কুঁৱলীয়ে ঢকা পৃথিবীখনতকৈ বহুত 


তাৰ লৰাটোক কিব| এটা স্নুধিবৰ মন গল ৷ কিন্তু তাৰ ধাৰণ৷ 
হ’ল যেন তাৰ বুকুৰ উত্তাপ পাই লৰাটো শুই পৰিছে = 
জোনটো ডাৱৰৰ বুকুৰ পৰ৷ ওলাল । আকৌ ।ী নিস্তন্ধ পুথিবীখনৰ 


জড় বুকুত্ত কোমল পোহৰবোৰ বাগৰি পৰিল। তাৰ কাষৰ 


এজনী নতুন ছোৱালী 


"০৬৫ 


কুৱ'লীবোৰ ৰূপোৱালী হৈ উঠিল। সি দেখিলে চউদিশে এটা 
স্নিগ্ধ প্ৰশান্তি, এটা! অচঞ্চল ব্যাপক গভীৰ নীৰৱতা; পুথিবীত 
আৰু কোনে| নাই, ছটা মানৱ-শিশু--নিশাৰ বুকুত দুটা সৰু লৰ, 
সি আৰু তাৰ বুকুৰ অপৰিচিত শিশুটে৷৷ তাৰ ভাল লাগি 
উঠিল। শেহনিশাৰ জোনৰ পোহৰৰ দৰে তাৰ মনটো মুকলি 
লাগিল ৷ সেই অচিন| শিশুটোৰ পৰশে যেন তাক সৰু কৰি 
পেলালে, মানুহ কৰি পেলালে, শিশু কৰি পেলালে । 


শেহৰাতিৰ জোনাক 


*মই ইয়াত ক’ৰপৰ| ? কিয়, তই ইয়াত ক’ৰপৰ৷ } আকৌ 
মোৰ পিচ লৈছ !” তাইৰ মাতটে৷ খঙ্গত কঁপি উঠিল । 


এই জোনাকৰ অৰ্থ যেন এই শিশুটো, শেহনিশ৷ৰ বতাইজাক 
যেন তাৰেই বুকুৰ কাতৰ নিশ্বাসৰ প্রতিধ্বনি। জোনৰ পোহৰত 
লৰাটোৰ মুখখন এবাৰ চাওঁ বুলি সি তাক বুকুৰ পৰ৷ নমাই “ৰাতি, এতিয়। তই ইয়ালৈ কেলেই আহিছিলি পুণি ?” বুকুত 

কোলাত বহুৱাই ললে। নিয়ৰত তিত| বনবোৰছ্ে আঠ কাঢ়ি , লৰাটে| লৈয়ে, আঠুকাঢ়ি থকাতে সি স্তুধিলে ! 

বহি সি তাৰ চকুৰ আগলৈ আনি লৰাটোৰ মুখখন চোৱাত | কেলেই আহিছে৷! ইয়ালৈ কেলেই আহিছে৷! আৰু মোৰ * 
লাগিল । তাৰ খীণ মুখখনত সি দেখিলে আসত্মীয়তাৰ এট| থাকিবলৈ ঠাই ৰাখিছ নহয় ? সেইটে।--সেইটে৷--আহ--* 

অপবিশ্ষ্্ট সাচ | চুমা এট।৷ খাবৰ কাৰণে সি লৰাটোৰ মুখখন | একেথাপেই তাই তাৰ বুকুৰ পৰ৷ লৰাটে৷ কাঢ়ি আনিলে । 

আকৌ।৷ তাৰ মুখৰ ওচৰলৈ চপাই আনিলে । এৰ ৰাপেৰটে| পাইছ--" তাই চিয়'ৰি উঠিল-- “য৷ আকৌ 

হঠাৎ এট সৰু শব্দ কৰি ঘৰটোৰ তুৱ৷ৰখন মেল খালে, লগে { আহিছ--য| ইয়াৰ পৰা|; নহলে মানুইক চি য়ৰি দিম এতিয়া,-_ 

লগে এটা| চিয়'ৰ--“আই ৬৪ এইটো কোন }” য|য|--” তাই চিয়'বি উঠিল । 

এজনী তিৰোতা আহি একে চৌচাই তাৰ কাব পালেহি, সি ঠিয় পিলে। এবাৰ সি পুণিৰ মুখৰ ফালে চালে, তাৰ চকু 

তেতিয়াও লৰাটো তাৰ কোলাতে ৷ ্‌ টা সি সেমেক| যেন পালে। তাৰ যেন ক্ষম| খুজিবৰ মন 

সি মূৰ তুলি চালে। সি চৰগ পৰব| মানুহৰ দৰে থৰ লাগি ‘ৰৈ র পুণিব হাতত ধৰি, পুণিৰ লৰাটোৰ হাতত ধৰি সি যেন 

গ’ল । এইজনীযে পুণি-- ৰ ‘ৰিব। সি কিব| এটা ক’ব খুজিলে, কিন্তু নোৱাৰিলে। 

এবাৰ সি ঘুৰি চালে--দেখিলে যেন এদল মানুহে তাক খেদি 

আহিছে। হঠাৎ এটা চিত্কাৰ কৰি সি লৰ মাৰিলে। পুণিয়ে 

অবাক হৈ তাৰ লৰি যোৱাৰ ফালে চাই থাকি অলপ পিচতে 

আন্ধাৰৰ ফালে আগ বাঢ়িল । 

পি লৰিব ধৰিলে, কলৈ লৰিছে, .কিয় লৰিছে একে৷ নভবাকৈ 

সি,লৰি যাব ধৰিলে৷ তাৰ মনত পৰিল--এই পুণিজনী, আজি 


শেহৰাতিৰ জোনাক এজনী নতুন ছোৱালী ১৬৭ =; শেহৰাতিৰ জোনাক 


টু 


পুণিও ৰৈ গ’ল। একো  নুবুজাৰ দৰে তাই তাৰ মুখলৈ চালৈ ৷ 
হঠাৎ কিবা এটা খঙ্গত তাইৰ মুখখন ৰঙ্গ। পৰি উঠিল। তাইৰ 
গাত নিজক সংযত কৰি লবৰ কোনে৷ চেষ্টাই দেখ| নগল । 
কঁপা-কঁৃপ| মাতেৰে ছমিৰে স্ন্ধিলে--“তই--পুণি, তই ইয়ালৈ 
ক'ৰ পৰ৷--ক’ৰ পৰ| !” তাৰ মাতটে| কিবা এটা ভয়ত ডিঙিতে 
শুকাই গল। 


এজনী নতুন ছোৱালী -__ ১৬৬ 


চাৰিবছৰৰ আগতে তাই কেনেকুৱা ধুনীয়| জনী আছিল ৷ কিন্তু 
তাৰ কামনাৰ কাৰণেই তাই কিদৰে সকলে| হেৰুৱাই পেলালে, 
সমাজত তাইৰ ঠাই, জীৱনত তাইৰ অধিকাৰ, সামাজিক জীৱনৰ 
বৈধ তৃপ্তি কেনেকৈ তাই সকলে৷ হেকুৱাই পেলালে, তাৰেই 
* পশুত্বৰ অপৰাধত! আকু আজি--আজি তাই এইদৰে পিশাচৰ 
ব্যৱসায় লৈ অভিজাতৰ কামনাত আন্কুতি দিছে নিজে 
উপযাচিক| হৈ, অভিসাৰিক৷ হৈ ৷ পৃথিবীত জীয়াই থাকিবৰ 
কাৰণে, তাইৰ কলঙ্কৰ স্মৃতি লৰাটিক জীয়াই ৰাখিবৰ কাৰণে 
নিশাৰ আন্ধাৰৰ -মাজে মাজে আজি তাইৰ কদাকাৰ জীৱনৰ 
দ্ৰ্ববহ, জঘন্তা যাত্ৰ। ৷ 

তাৰ ভয় লাগিল, নিজৰ মাজলৈ উভটি চাবলৈকে| তাৰ ভয় 
লাগিল । এই সকলোবোৰ যেন তাৰ কোনোব৷ এট ভয়াবহ 
ৰাতিৰ এট কদধ্য স্মৃতি-তাৰ পৰ| বহুত দূৰত - দুৰত । তাৰ 
মাথোন বাৰে বাৰে মনত পৰিল অলপ আগতে তাৰ বুকুৰ মাজত 
পোৱ। উত্তাপ এটাৰ কথ৷ ৷ কিমান ধুনীয়া কিমান আন্তৰিক; 
শিশুটেো| কিমান সৰল! সি হয়তে| তাৰেই শিশু, সি তাৰ 
পিতা! 


পিত৷ ! পিত৷| হোৱাটে৷ কিমান দুৰ্ব্বলতা, পুৰুষেতে| নাৰীক 
নিবিচাৰে পিত| হবৰ কাৰণে,, তাৰ মনত পৰিল পদ্মলৈ ৷ তাইৰে| 
পিতাক আছে। - সেই বুঢ়াটো--তাইলৈ কিমান মৰম, সন্তানলৈ 
এজনী নতুন ছেৱালী ১৮৮ শেহৰাতিৰ জোনাক 


৷ 


কিমান মৰম, আকু পদ্মাৰ মৰম--সি যেন পিতৃত্বক মহিমাময় 
কৰি তোলে । ৰ 
তেতিয়াও সি লৰিয়ে আছে৷ প্রায় তিনি ঘণ্ট৷ সি কেৱল ল৷বলে, 
বলিয়াৰ দৰে নিজেই নজনাকৈ সি কেৱল লৰিয়ে বাব ধৰিলে, 
কিয় লৰিছে, ক’লৈ লৰিছে সি নেজানে, সি লাফ মাৰি যেন এই 
পৃথিবীখন পাৰ হৈ যাব, এই পৃথিবীৰ সীম| শেষ কৰি অন্য এখন 
পৃথিবীৰ পাৰত নামি পৰিব ৷ এইটো জীৱনৰ চাৰিঢাপ পাৰ হৈ 
ষেন অন্য এট জীৱনৰ মাজত সোমাই পৰিৰ। 

তেতিয়| পূবফালৰ আকাশখন ক্ৰমে বগ| হৈ আহিছে! উষাৰ 
পাতল বতাই জাক: গছপাতৰ মাজৰ পৰ| বৈ আহি কোনোব! 
ফালে উটি গৈছে । জোনটিয়ে তাৰ দুৰ্ব্বল পোহৰখিনি বুকুত 
সাবটি পশ্চিমৰ ক’ল| আকাশখনৰ বুকুত লুকাই যাব খুজিছে, 
দুৰে দূৰে কুঁৱলীবেো।ৰ আৰু ঘণ হৈ পৰিছে । 

এট| তৃষ্ণ৷ জাগিল ৷ মোক পোহৰ লাগে, মোক নতুন পোহৰ 
লাগে--সি পূব আকাশৰ কালে চালে । সি এবাৰ নিজক থি৭ 
কৰিব খুজিলে, কিন্তু কিয়?! আনেই যেতিয়৷, পদ্মায়েই যেতিয়া 
তাক থিণ৭ নকৰে, সি নিজকে থিণ কৰিব কিয় ? তাৰ যেন মানই 
হবৰ মন গ’ল, মানুহ হোৱাত যেন মানুহৰ কিবা এটা সাৰ্থকত৷ 
আছে। 

কিন্তু পুণি--পুণিয়ে জানে| তাক ঘিণ কৰে ? কতা তাহৰ 
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লৰাটিয়ে তে| তাক ঘিণ নকৰিলে । সি নিজক ঘিণ কৰিব 
নোৱাৰিলে, তাৰ কিব| এটা আশ৷ কৰিবৰহে মন গল । 
জাৰতে হয়তে| চৰাইবোৰ গছৰ ডালত মনে মনে শুই আছে ৷ 


ক’তো তেতিয়াও কোনে| সাৰি শব্দ নাই, শেহ ৰাতিৰ শেহ 


নাৰৱতাত জগতখন অৱশভাৱে ঢলি পৰিছে ।--নীৰৱ, নিজম । 


হঠ|ৎ তাৰ কাণত পৰিল--দ্বৰণিৰ ক’ৰবাৰ এট মছজিদৰ পৰ 
উষা-উপাসনাৰ আহ্বান ধ্বনি উটি আহিছে--মধুৰ, দীঘল আজান 
“আল্লাহ আকৰৰ”--"আল্লাহ মহান্‌’ ৷ তাৰ কাণত পৰিল। 
হঠাৎ সি ৰৈ গল, সি কাণ পাতি শুনিলে। গোটেই জগতৰ 
টোপনি ভাঙ্গি আকৌ আহ্বান আহিল--“নিদ্ৰাতকৈ উপাসন| 
ভাল---* 

সি চকুদুট। ডাঙৰকৈ মেলি দিলে। সি যেন কিবা এট ডাঙৰ 
টোপনিৰ পৰা সাৰ পাবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে । তাৰ বৰ স্িিগ্ধ লাগিল। 
চকুৰ পৰা দূৰত থক৷ সেই গাৱ লীয়!| সাধকৰ আহ্বান আজি 
তাৰ বৰ মধুৰ লাগিল, তাৰ খং নুঠিল। সি নিজেই দেখি 
আচৰিত হল যে ‘আজান’ৰ মাত শুনি আজি তাৰ খং উঠ] 
নাই। : ! & 

সি আৰু অলণ আগবাঢ়ি গল, কুঁৱলীয়ে ঢক। ধুনীয়। গাওঁখনৰ 
সিপাবেই যেন প্রভাতী অৰুণৰ দেশ--পোহৰৰ গাওঁ । তাৰেই 


এজনী নতুন (ছোৱালী ১৭০ 


শেহৰাতি্ৰি জোনাক 


পোহৰ আহি পৰিছেহি গীৱৰ গছগছনি বোৰত, সৰু সৰু জুপুৰী- 
বোৰত, গাঁৱলীয়া শয্যুবোৰত ৷ 
কেতিয়| যে সি এই গাওঁখনৰ মাজত সোমাইছেহি কবই নোৱাৰে, 


, সৰু এটা জুপুৰীঘবৰ সন্মুখত আহি সি ৰ’ল। ভিতৰত শুনিলে 


কাৰোবাৰ মাত । সি সেই ফালে চালে ৷ সৰু ঘৰটোৰ দুৱাৰখন 
মেল খালে ৷ গৃহস্থনীয়ে তাইৰ গিৰিয়েকক সাজু কৰি উলিয়াই 
পথাইছে--পামলৈ হাল বাবলৈ যাবৰ কাৰণে ৷ জলপান মুঠি 
খাই সি.আহি নাঙলটো ললে আৰু বেগাবেগীকৈ ওলাই গল ৷ 
ছমিৰে মানুহটে| যোৱাৰ ফালে চাই থাকিল৷ নিশাৰ আন্ধাৰ 
শেষ নৌ হওঁতেই সি ওলাই গৈছে--হালবাবৰ কাৰণে, খেতি 
কৰিবৰ কাৰণে, সঁহ সপিচিবৰ কাৰণে ৷ তাৰ নাঙলৰ ফালেৰে 
সি ধৰণীৰ বুকত ৰচন| কৰিব--নতুনৰ স্থৃষ্টি, জীৱিকাৰ উপাদান ৷ 
কিমান স্নুখত এই গাঁৱলীয়| গৃহস্থহঁত টোপনি যায় আৰু কিমান 
সুখত সিহঁতে সাৰ পায়। এই এটা সৰু জুপুৰীৰ মাজত কেনেকৈ 
এহাল বিশ্বৰ সনাতন পুৰুষ নাৰীয়ে সৰগ ৰচন| কৰিছে। সিহঁত 
আছে উ্মিহীন সৰগত--সেই আদিম ‘আদম’ আৰু ‘হাৱা'ৰ 
মিলন গৌৰৰ লৈ, দাম্পত্য তৃপ্তি লৈ, জগতখনক সিহঁতে কিমান 
ধুনীয়| কৰি ৰাখিছে! 

দূৰত সি শুনিলে ম’হ গুৱালৰ দীঘল উকি ৷ সিহঁতে যেন সিহঁতৰ 


এজনী নতুন ছোৱালী ১০১ শেহৰাতিৰ জোনাক 


আনন্দ উৎসৱেৰে শুই থক৷ গোটেই পৃথিবীখনক সাৰ পোৱাই 
দিব। 

সি আহি গুৃহস্থনীৰ চোতালত ঠিবর দিলে । সিহাত দি চালে 
তাৰ ওঁঠ কেইটা কুৱলীত ফাটি গৈছে। হয়তে| তাৰ পিয়াহে৷ 


লাগিছে। কিন্ু তাৰ জাৰ লগা নাই। কিব| এট নতুন 


উত্তাপত তাৰ ভিতৰখন গৰম হৈ উঠিছে ৷ 
গৃহ'নী ওলাই আহিল--'মুৰৰ ওৰণিখন অলপ টানি ললে ৭ 
অলপ আতৰত ঠিয় হৈ তাৰ ভৰিৰ ফালে চাই সুধিলে--“আপুনি 
কাক বিচাৰিছে ?*” 

সেপ ঢুকি হুটামুটাকৈ ছমিৰে সুধিলে --*তেওঁ, তেওঁ কলৈ 
গৈছে ?” ধুনীয়া এটা হাহি ওঁঠ দুটাত বিৰিঙ্গাই মানুহজনীয়ে 
কলে--“পামলৈ গৈছে ৷ সৰিয়হ আলু ৰুব-পাৰিবৰ হ’ল নহয় । 
এতিয়াৰ পৰ| তলি ঠিক নকৰিলে পিচত বতৰেৰ৷ কি কৰে 
সি আধা-বুজ| আধা-নুবুজাৰ দৰে ঠিয় দি থাকিল। 

“আপোনাক কিবা লাগিব ?* 

“এটোপা পানী--* পি মৰুভূমিৰ শেষ পথিকৰ দৰে শুকান 
মাতেৰে ক’লে । 

চাহ পানী এ 

“নহয়, চেঁচা পানীয়েই হৰ" 
এজনী ল্তুন ছোৱালী ১৭২ 


শেহৰাতিৰ জোনাক 


মানুহজনীয়ে বাটচৰাটোতে তাক বহিবলৈ দিলে। তাৰ পিচত 
ভিতৰৰ পৰ| এবাটি চেঁচা পানী আনি দিলে। সি বৰ তৃপ্তিৰে 
পানী বাটি পি খালে ৷ সি অনুভব কৰিলে যেন এই গাৱ লীয়৷ 
গৃহস্থনীৰ হাতত আজি সি পালে জীৱনৰ নতুন পানী ! পানী 


‘বাটিয়ে তাৰ গোটেই গাটে৷ চেঁচা কৰি দিলে । তাত যেন সি 


পালে সহস্ৰ আঙ্গুৰ মদিৰাৰ আম্বাদ। অলপ পৰ ৰৈ থাকি 
মানুহজনীয়ে স্নুধিলে--“আপুনি ক’ৰপৰ৷ আহিছে ?” 

মি বাহিৰৰ কালে চালে আৰু এনেই মুদ খাই আহিব খোজ চকু 
ঢটাত কোনোব৷ নেদেখ| দেশৰ সপোন সানি ক’লে--“সটউ 
পিপাৰৰ পৰ|--" 

হঠাৎ কিবা| এটা মনত পৰাৰ দৰে সি উঠি পৰিল । 

“জলপান এমুঠি--" 

‘নেলাগে, নেলাগে আহিছে ।”--সি ওলাই আহিল। নিয়ৰত 
তিত| বাটটোৰ সেউজীয়| বনবোৰত তাৰ ভৰি পৰিল। 

তেতিয়| প্ৰভাত হৈ আহিছে৷ পূব আকাশৰ ডাৱৰবোৰ ৰাঙ্গলী 
হৈ উঠিছে। সি দেখিলে কিবা এট নতুন পোহৰ পৰি গোটেই 
পুথিবীখন পোহৰ হৈ পৰিছে। ধুনীয়া হৈ পৰিছে। কিবা এটা 
স্নিগ্ধ আলোক লাগি সি নিজেও ধুনীয়| হৈ পৰিছে। অলপ 
দূৰত সি দেখিলে বৰ গছজোপাৰ তলৰ নামঘৰটে৷ কুঁৱলীৰ 
আৱৰণৰ মাজত ধুনীয়| হৈ উঠিছে। তাৰ চকুত পৰিল দিনৰ 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৭৩ শেহৰাতিৰ জোনাক 


পোহৰত সজাগ হে উঠা ক্গিদ্ধ শান্ত্ৰি। সকলোতে সি দেখিলে 
কিবা এটা নতুন জেউতি । তাৰ গাতে৷ যেন আহি পৰিছেহি । 
আজি প্রথম সি তাৰ নিজ্ঞক অন্য এটা মানুহ হিচাবে পাৰৰ ইচ্ছ] 
' কৰিলে ৷ সি দেখিলে গোটেই জীৱনটে। তাৰ নিজৰ । গতিকেই 
তাৰ নিজ্ঞৰ জীৱনৰ স্বাৰ্থৰ বিষয়ে ভাবিবৰ মন গল। 

সি তাৰ নিজৰ ভিতৰত অনুভৱ কৰিলে পুথিবীখনৰ কাৰণে এট! 
মৰম, মানুইৰ কাৰণে এটা সমবেদনা, আৰু তাৰ নিজৰ কাৰণে 
এট আশ৷ ৷ 

গাওঁখন পি ধুনীয়া দেখিলে। মানুহবোৰ সি ধুনীয়া দেখিলে, 
আৰু বৰ অভাৱনীয়ভাবে সি নিজকে আজি ধুনীয়| দেখিলে, -_ 
নতুন দেখিলে । 

তেতিয়া বেলিৰ ৰঙা৷ পোহৰবোৰ গোটেই পৃথিবীৰ ওপৰত বিয়পি 
পৰিছে । 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৭৭ শেহৰবাতিৰ জোনাক 


বাৰ খৰৰ বৰবুণ 
চিঠিখন ‘লেটাৰ বক্স’টোত ভালকৈ স্ৃমাই থৈ আহি বিচনাখনত 
ওপৰলৈ মুখ কৰি শুলে| ৷ মনটে| এট গধুৰ ভাবৰপৰ৷ মুক্ত 
হোৱ| যেন লাগিল। এট৷ স্বস্তিৰ নিশ্বাস বুকুৰপৰ৷ ওলাই 
আহিল । 
আৰু এথঘণ্ট'ৰ পিছত সেই মান্হটে৷ আহিব - সেই খাকী 
কাপোৰ পিন্ধ৷ ডাক-ঘবৰ মান্তবহটো আকু সেই ঢোলটোত থক] 
চিঠিবোৰ তাৰ মোনাখনত ভৰাই লৈ চি যাবহি ৷ 
তাৰ পিছত আজি চাৰে আঠণেো|টাৰ উজনিৰ গাড়ীত মোৰ চিঠিখন 
যাবগৈ ৷ কালিলৈ, নহয় পৰহিলৈ তেওঁ নিশ্চয় পাব ৷ আগৰবেল৷ 
ভাত খাই উঠি অফিছলৈ যাবলৈ কাপোৰ-কানি পিন্ধি ওলাওঁতেই, 
পিয়নটোৱে নি তেওঁক চিঠিখন দিবগৈ--ঠিক দিবগৈ । 
আজ দুই তাৰিখ ; পঁচ তাৰিখে তেওঁ চিঠিখন নিশ্চয় পাব। ইছ, 
চিঠিখন পঢ়ি তেওঁ মোক কেনেকুৱ৷ বুলি ভাবিব! 
এক তাৰিখে তেওঁ দৰ্ম্মহ পাইছে ! অতবোৰ ঢকা পাঁচ তাৰিখৰ 
ভিতৰতে খৰচ কৰি পেলাব নে ? আঢ়ৈ শ টক| কেনেকৈ নে৷| 
পাচ দিনতে শেষ কৰিব ? মোৰ দেখোন আজি তিনিদিন পইচ৷ 
এটাৰ লগতে দেখ-দেখি হোৱ| নাই ৷ পোষ্ঠকাৰ্ডটোৰ কাৰণে 


পইচ৷ এক অন৷ আছিল কাৰণেহে ! 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৭৫ বাষ খৰৰ বৰষুণ 


কামিজটোৰ জেপত হাত দি চালে৷--এটা পইচাতে| থাকিব 
লাগে! অ’ মই যে লেফাফ| এটা কিনি পেলাইছে৷ ! এক 
অনাৰ চাৰি পইচা গলে আৰু এপইচাও নাথাকে । 

কিন্তু আৰু এটা পইচাও মোৰ হাতত নাই। থক হলে ভাল 
আছিল । পিছে নাই 

বিচনাৰপৰ| উঠিলে|৷ ৷ কিব| এট কৰিবৰ মন গ’ল। এটা 
ছিগাৰেট খালে বেছ ভাল লাগিব৷ ইয়াতেতে| মই সিদিন৷ আধা 
খোৱা ছিগাৰেট ডোখৰ থৈছিলে|৷ । অ’ কালি ৰতি মই 
খালে৷ যে! 

আকৌ৷ বিচনাখনত আগৰ দৰেই দীঘল দি পৰিলে৷ ৷ মোৰ 
চিঠিখন যাবগৈ--পৰহিলৈ নিশ্চয় পাব । বাটত যদি ৰেলৰ কিব 
দুৰ্ঘটনা নহ্য়ু ৰ 

লেমটোত তেল নাই হবলা ৷ চিমিক-ঢা৷মাক কৰি মিছাতে 
দিগদাৰি কৰি আছে ৷ তেল নো থাকিব ক’ৰপৰ| ? কিমানদিন 
তেল কিনাই নাই! শলিতাডালেই জ্বলিছে--শলিতাডালেই ভাল 
পোহৰ দিয়ে। 

পৰহিলৈ মোৰ চিঠিখন তেওঁ পাব ৷ মোৰ অৱস্থাৰ কথ| বুজিব। 
বুজক ৷ মই কিব| মিছ৷ কথ৷ লিখিছে৷ নে ? খাবলৈ নাই বুলি 
লিখাটে। কিন্তু বৰ বেয়| কথ৷ হ’ল ৷ এৰ৷, সেই কথাটে। লিখিব 
না|ল|গিছিল ৷ যদি তেওঁৰ ঘৈণীয়েকে মোৰ চিঠিখন পঢ়ে, তেনে 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৭৬ বাঁৰ খৰৰ বৰষুণ 


এঞ্জনী নতুন ছোৱালী ১৭৭ 


মোক কি বুলি ভাবিব? মোক নিচিনা ডেকা নি 
খাবলৈ নাই! বৰ ঠ্ঁাহিৰ কথ| ৷ ‘:; 


লাঙ্গ লাগে--মোৰ কোঠাটোৰ আন্ধাৰৰ মাজতে মোৰ বৰ লাজ 
লাগে। নহয়, মইতে| স'চা কথাকে লিখিছে৷ ৷ আজিতে| একো| 
খোৱাই নাই, কালিয়েব| কিটে| খ|ইছে।! ৰহিমৰ হোটেলত ছয় ছয় 
অন| ধাৰ হৈ গৈছে । কালিলৈকে| আকৌ কিজানি তালৈকে যাব 
লা|গে। ‘সি যদি আৰু ধাৰলৈ দিব নোৱাৰে৷ বুলি কয়? 
দিবই লাগিব ৷ সিতে৷ জানে, মই চিঠি লিখাৰ কথ| ৷ ৰহমানে 
দহ টকা| ৰূপ পথাবই। আঢ়ৈ শ টকাৰ দহ ট্‌ক|৷ ৷ তাৰ কি 
হানি হব ? তেতিয়া তাক দিব পাৰিম। সি নিদিওঁ বুলিব নে ? 
ভোক লাগিছে। বাক ৰাতিটো য'ক। পুৱালৈ ৰহিমৰ তাতে 
খাব লাগিব । দুদিন নোখোৱাকৈ আৰু নোৱাৰি । কিবোৱ যে 
ভাৰিছে| ! শোৱা যাওক । | 
পৰহিমসৈ পঁ:চ তাৰিখে মোৰ চিঠিখন পাবগৈ ৷ মোৰ টকাৰ 
যিমান আৱশ্যক, বহমানে ‘টেলিপ্ৰ৷ম মনি অৰ্ডাৰ কৰিবই--সেই- 
দিনাই। দহ টক| ৷. 
তাৰ কম নপথায়--পথাব নোৱাৰে। মানুহেই বাকি বুলিব?” 
এই, ৷ মোৰ, টোপনি নহ। হৈছে! নহয় শুব লাগিল। নাথাক, 
নুশুই মই দেখিছে| কিব| বেমাৰীহে হৈ গৈছে৷ ৷ ৰ 
175; বাৰধৰৰ ব্ৰদুণু 
১২ | 


আন্ধাৰতে মুখখন হাতেৰে খেপিয়াই চালে| ৷ গাল দুখন সোমাই 
গৈছে হবল| ৷ নহয়, আন্ধাৰতহে তেনে লাগিছে । অ’ 
চুলিবোৰ বহুত দীঘল হৈ গৈছে। 

বিচনাৰপৰ৷ উঠিলে৷ ৷ বিচনাৰ কাষৰ পুৰণি মেজ খনতে 
আৰ্ষাখন আছে, মুখখন চাই লোৱ| যাওক । এ, লেমেই নাই! 
আন্ধাৰতনে| কি দেখিম?! ৰাতি আচী চাৰ নাপায়। 
থাকক ৷ 

নহয়, শোৱ৷ যাওক ৷ পেটটোত কিন্তু একেবাৰেই একে৷ 
নাই ৷ তললৈ পেট কৰি শুই পৰিলে৷ ৷ গাৰুটে। হাতেৰে 
খুন্দিয়াই কোমল কৰি ললে৷ ৷ বেছ, এইবাৰ টোপনি 
আহিব। | 
মই বৰ খীণ|৷ই গৈছে| নেকি ? হাজৰিকাহঁতে সিদিন৷ তাকেই 
কৈছিল, মই হেনে| বৰ মলিন হৈ গৈছে৷ ৷ হলোৱেই জানিৰ|,; 
হাজৰিকাই কিয় কব? মিছাতে মই নিবিচৰাকৈয়ে সি মোৰ 
বিচাৰ লয় কিয় ? মোক অনুগ্ৰহ কৰিব খোজে কিয় ? 
পাই-পইচাৰ কিবা অস্থবিধ৷ হৈছে নেকি ?--সি মোক কিয় 
স্নবুধিব? মোৰ যে তাব কথা| শুনিবৰে মন নাযায়। মোৰ 
লগততে৷ একেলগেই পঢ়িছিল । এতিয়া কাম পালে দেখি সি 
মোক পুতৌ৷ কৰিব খোজে। কি দৰকাৰ ? মই খালে৷ ৰ| 
নাখালে৷ তাৰ কি? ৰহমানলৈ লিখিছে|, তেওঁ দহোট। টক 
পথাব। 


নি 
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“লা উভ্-এ্ 


আৰু এই মীৰাজনী | তায়ে| আকৌ চহকী হব নোৱাৰিলে ৷ 
মোৰেই নাই, সিহঁতক নে ক’ৰপৰ৷ সহায় কৰিম? আজি 
এই কেদিনতে৷ খোৱাই নাই। মোক দেখিলেই কৈ দিব, এই 
কেইদিন তুমি একো৷ খোৱ৷ নাই। 

কিয় কব ? কিয় ? সকলোৱে মোক পুতৌ কৰিবলৈ বিচাৰে 
কিয়? মোৰ একো নাইকিয়া বুলি ভাবে কিয় ? এৰা, 
মোৰ নে| কিটে। আছে ? স'চাকৈয়ে মোৰ একে৷ নাইকিয়া 
হৈ গৈছে। কিন্তু সেইবুলি মীৰ৷, পিহঁত দেখোন মোতকৈও 
দুখীয়| | ় 
দুখীয়| ! অ’ মই ছুবীয়া মানুহৰ নিচিন| হৈ গৈছে৷ ৷ দুদিন 
ভাত খাবলৈ নাপালেই মানুহ দুখীয়া হয় নে? কালিলৈতে৷ 
মোৰ বহুত টক| হৈ যাব পাৰে । পৰহিলৈ তে ৰহমানে মোলৈ 
দই টক| পথাবই । [১ 
আঃ মোৰচোন টোপনিয়েই নহ| হ’ল। ৰাতি ভালেমান হব 


পায় | 
আকৌ বিচনাৰপৰ৷ উঠিলে| ৷ আন্ধাৰে-মুন্ধাৰেই দুৱাৰখন মেলি 


বাহিৰলৈ ওলাই আহিলে| ৷ কুঁৱলী পৰিছে। মানুহবোৰ 
সকলে| শুলে হব পায়। গোটেইখন গহীন হৈ পৰিছে। 
জোনটোও দেখোন বহুত তল পালেগৈ। আজি যে শুক্ল 
একাদশী ! এহ. তেনে ৰাতি কিছু হ’ল। 


এজনী নতুদ ছোৱালী ১৭৯ বাঁৰখৰৰ বৰষুণ 


বতাইজাক হলে চেঁচাকৈয়ে মাৰিছে ৷ : / 
অ’ ৰেলখন গৈ থাকিব পায়। মোৰ চিঠিখন যে সেইখন 
ৰেলতে গৈছে । যাওক, যাওক, সোন কালে ৰাতি পুৱালেই 
ভাল। ৰেলখন জকৰ গৈ আছে, মোৰ চিঠিখনে| নিশ্চয় গৈ, 
আছে।.- ম 
বৰ কুঁৱলী পৰিছে। শোৱাহে উচিত । আজি নে| ইমান ভাৰ 
লাগিছে কিয় ? এতিয়া তো ৰিশেষ ঠাণ্ডা হবৰ হোৱা নাই! 


সেয়| তৰাবোৰ মলিন হৈ গৈছে। বাতি পুৱাবৰে হ’ল 
নেকি ? _- 


আকৌ বিচনাখনত শুলোহি ৷ নহয়, শোৱ| যাওক। কালিলৈ 
হাজৰিকাই লগ পালে আকৌ কব, তুমি বৰ খীণাই গৈছ৷। 


নহয়, কালিলৈ তাক টান কথা শুনাই দিম। তাক লগ পালে 
টান কথ৷ কব নোৱাৰে| 'কিয়? সিনে৷ কিমান ডাঙৰ 


উঃ ! বেলিৰ পোহৰটে৷ ইমান টানকৈ ওলাইছে। মোৰ 
মূৰটো ঘূৰাইছে দেখোন। আজি চাৰি তাবিখ, কালিলৈ--ঠিক 
কালিলৈ। এতিয়া ৰহিমৰ তালৈ যোৱ৷ যাওক 

গাটে। 'ুৰ্ব্বল লাগিছে। ডেক| মানুহৰ আকে গাটে। ইমান 
দুৰ্বল লাগে কিয় ? == 1 ভথা। 
কামিজটো বৰ মলিয়ন হৈ গৈছে ।- অ’ 'এই ‘ডোখৰ যে 
ফাটিছেও ! আৰু এটা চোল। থকা মোৰ উচিত আছিল। _;, 
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চুলিবোৰ হাতেবে ঠিক কৰি ললে| ৷ আচাখিনত এবাৰ নিজক 
চালে৷। নাই, আচাখন বেয়া হৈছে নিশ্চয়৷ মীৰাৰ 
আচীখনত এবাৰ ভালকৈ চাব লাগিব। অ’ ডাঢ়ি যে বহুত 
গঙঞ্জি গৈছে। মইনে| ইমান ক’ল| হৈ গলে৷ নে? = 5 
আকৌ) ভোক লাগিছে। কিব| খাবই লাগিল। কালিলৈ 
ৰহমানবপৰ| মনি অৰ্ডাৰ মাত্ৰ আজিৰ দিনটো| +- 

স্থাত-মুখ নোধোৱাকৈয়ে বহিমৰ হোটেললৈ খোজ ললো| ৷ এঃ, 
তাত যে বহুত মানুহ বহি আছে। হমানবোৰ মানুহৰ আগত 
ধাৰলৈ খোজ|-‘‘নহয় অলপ ফুৰিয়ে অহ। যাওক। কিন্তু ভোক _ 
যে বৰকৈ লাগিছে। নহয়, ডাঙৰ মানুহ সকলোৱেইতো ‘বিল’ 


_দিয়ে। ময়ে| লিখি থৈ আহিম ৷. কালিলৈ সি আচৰিত হে 


যাব। 
"সদায় বাকী দিলে নে] আমাৰ ৰা চলিব ?* 


“কেনেকৈ চলিব? মই খাম, নাখালে নে] কেনেকৈ চলিব? 
“9িব নোৱাৰ| যদি থাওক”-- উঠি আহিলে| ৷ খং উঠি গ’ল। 
আজি মোৰ ইমান অলপতে খং উঠিল কিয় ? 

“কালিলৈ মোৰ তাৰপৰ৷ পইচাখিনি লৈ আহিব| - গৈ”__কৈ 
দিলে| ৷ 

“নাই, খাওক ৷ বেয়া পালে নেকি ? এনেয়েহে কৈছে| ৷” 
পেটটোত হাত দি চালে, ভোক আছে। কিন্তু নহয়, সে| 
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মান্হবোৰে মোলৈ কেনেকৈ চাই আছে। মই যেন খাবলৈ 
নাপায়হে আহিছে৷ ! 

ওলাই গুচি আহিলে৷ ৷ সি নাজানে, কালিলৈ মোৰ টকা৷ 
আহিব। 

এতিয়াহে সি বুজিছে । 


অ’ মই অকাৰণতে আহি মীৰাহঁতৰ ঘৰৰ আগ পালোহি। 
ছেঃ, মিছাতে আহিলে| কিয় ? বাৰু, মীৰাইতৰ খবৰ লৈ যোৱ৷| 
যাওক । 

“তুমি যে কেনেকুৱ| হৈ গৈছ৷ !” 

“কেনেকুৱ| হৈ গৈছো !” 

“ওঁ, হেহাতো ৷ এটোপা চাহ খাব| আহা৷ ৷” মোৰ ওঁঠ দুটা 
শুকান দেখি কিজানি মীৰাই কলে ৷ খ 
“ওহোঁ, চাহ নাখাওঁ ৷” 

“তেনেহলে অলপ ৰৈ ভাতকে খাই যাৰ| ।” 

“কিয় ?” 

“আমাৰ ঘৰত খাবলৈ নে| তুমি ঘিণ কৰা| কেলেই ? আজি 
খাবই লাগিব ৷” 

অ’ মীৰাই মোক পুতৌ কৰিব খুজিছে! মগনীয়াক দিয়াৰ 
ৰ মোক ভাত দিব খুজিছে ! কিনু মই মীৰাৰ ঘৰত ভাত খাম 
কয় ? 
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বাৰথৰৰ বৰষুণ 


ভীৰ জজ 


“এইমাত্ৰ ভাত খাই আহিছে| আৰু নাখাওঁ |” এনেয়ে মিছা 

কথ| কৈ দিলে| ৷ ইঃ, মই যেন আৰু ভাত আজি খাবই 

নোৱাৰে| ! মীৰা, মাইকী ছোৱালীজনী, তাই--তাই মোক 

ভাত খুৱাব ! 

তেনেইলে মীৰাই মই খাবলৈ নোপোৱাৰ কথ| জানিছে নেকি ? 

জানিলেই বা, তাই মোক খুৱাব কিয় ? খাবলৈ মাতিব কিয় ? 

তাই নে| কেলেই মোৰ মুখলৈ চায় ? 

তাই আকৌ চকুপানী টুকিছে কিয়? 

মীৰাজনী ! 

নহ সঁচাকৈয়ে খাই আহিছে| মীৰা--ভাত, খাই আহিছে৷ |” 
মৰ্ম লগাকৈ তাইক কলো৷---এষাৰ সঁচা কথা কোৱাৰ সমান 

দৃঢ়তাৰে তাইক কলো ৷ তথাপি তাই... চু 

‘নীৰ|, তুমি আকৌ কান্দিছা কিয় ?” 

“মই জানিছে|--মই জানে| |” মুখখন হাতেৰে ঠি তাই 

ভিতৰলৈ লৰ মাৰিলে । কি অসম্ভৱ এই মীৰাজনী ! 

কৃ’ত|, আজি দেখোন তাই মোক বহিবলৈ কবলৈকে। পাহৰিলে ৷ 

কেৱল .ভাত খোৱাৰ কথা, মই যেন আৰু ভাত কোনোদিন 

চকুৰেই দেখা নাই ! কিন্তু সেইবুলি তাই কান্দিব কিয়? তাই 

নে মোৰ কি হয় ? 

বাৰু যাওক, কালিলৈ মোৰ টক আহিব। 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৮৩ 


কি পাগলী এই 


তেতিয়| হা|তত গুজি 


বাৰ্খৰৰ বৰষুণ 


দি-ভালকৈ চৰ এটা দিব লাগিব। ছহুষ্ট ছোৱালী, এনেয়ে কান্দে 


‘ৰৈ থকাতকৈ বহোৱেই আহ৷ মিলাদ !” ছিঃ কিবোৰ ভাবি 
ভাবি মই এই হাজৰিকাব পদূলি-মুখত বৈ আছোহি । অ’ সি 
হাহিছে । খিৰিকীৰ কাষত সোজনী তাৰ ঘৈণীয়েক হবল৷| ৷ 
তায়ো হাঁহিছে! কেনেকুৱা--তাইৰ মুখখন কেনেকুৱা হৈছে 
দেখিবলৈ ৷ মীবাৰ কন্দা , মুখখনতকৈও বেয়া। কান্দিলে 
মীৰাজনীক ইমান ভাল দেখি.! 
হহঁতে কিয় হাহিব ৷ মোক দেখি হীহিবৰ ইহঁতৰ কি অধিকাৰ 
আছে ? মইতো তাৰ ঘৰত ভাত বিচাৰি অহা নাই। তাৰ 
পদুলিত ৰলে৷ বুলিয়ে সি হইাহিব কেলেই ? 
ই কাণ-মূৰবোৰ আকৌ) ৰঙ৷ পৰি যায়। মোৰ 
“ইমান ৰ'দত বাহিৰতে ৰ’ল| কিয়?’ আহা, এটোপ৷ চাহকে...* 
০ সম তাৰ চোতালত উঠিছে| মু 
| ৰাহি হি ৮ হি নু চা 
চকু দুটা ডাঙৰ কৰি মেলি তাৰ মুখলৈ চালো। ইঃ তাৰ মুখত 
কি বিদ্ৰিণৰ হাহি !_ কিন্তু সি মোক বিদ্ৰাস কৰিবৰ কি অধিকাৰ 
আছে ? মই ভাত নাখাব পাৰে৷; কিন্তু সি জানিব কেলেই ? 
মইতে| মোৰ পেটটো মুখত লৈ ফুবা নাই! তেন্তে সি ক’ত 
গম পালে যে, মই আজি একো খোৱ৷ নাই / 


এজনী নভুন ছোৱালী ১৮৪ বাৰথৰৰ বৰষুণ 


পৃথিবীৰ সকলোৱে মোক পুতৌ কৰিবলৈ বিচাৰে! কি অধিকাৰত 
সিহঁতে মোক পুতে কৰিব খোজে ? মইতো৷ কাকো খোঙ্গা 
নাই। বহমানক খুজিছে|--তেওঁ মোৰ পুৰণি বন্ধু--তেওঁ মোৰ 
দূৰ সম্পৰ্কায়৷ ককাই, ককাই নহলেও ডাঙৰ মানুহ । ডাঙৰ 
মানুই হলেওতো| তেওঁ মোৰ বন্ধু৷ আজি চাৰি বছৰ তেওঁৰপৰ| 
আতৰি আছে|--চাৰি বছৰ মাত্ৰ । আৰু তেওঁকো হাত পাতি 
খোজ| নাই - চিঠি দিছে| । তেওঁ কালিলৈ--এৰা, কালিলৈ 
পামেই ৷ দহ টকা, ঠিক দহ টক৷ ! ত 
আকু এই হাজৰিকাটে৷ ! তাৰেহে যেন টকা৷ আছে! “তোমাৰ: 
ইয়াত মই চাহ খাবলৈ অহ। নাই, চাহ খাবলৈ পৃথিৱীত বহুত 
ঠাই আছে। আজি মীবাৰ তাতে,- ৷” তহঁতে হাহিছ ? লাজ- 
নাইকিয়| ! "৷ জামি হক) 
“বাৰু কালিলৈ যেতিয়| ৰহ্ৃমনৰপৰ৷ টকা৷ আহিব তেতিয়। --" 

এই. মই যে নিজকে কৈছে| !. হাজৰিকাৰ চোঁতালৰপৰ| নো 
কেতিয়া গুচি আহিলে| ? নহয়, এইবাৰ তাক কৈ দিম -তাৰ 
মুখৰ আগতে কৈ দিম, তোৰ মোক এইদৰে বিদ্রূপ কৰিবলৈ, 
পুতে কৰিবলৈ, ব| খাবলৈ মাতিবলৈ কোনে৷ অধিকাৰ নাই ৷ 


আকু সেই তোৰ‘““৷ 
কিন্তু মোৰ ভোক লাগিছে কিয় ?.:-- 
এহ পুখুৰীৰ পানীবে|ৰে| ৰ’দত গৰম হৈ গৈছে -- একাজলিতকৈ 


বেছি খাবই নোৱাৰি । 


এজনী নতুন ছে৷ৱালী ১৮৫ বাৰথৰৰ বৰষুণ 


গছজোপাৰ পাতবোৰে৷ বৰ ধুনায়| | 


থাকিবলৈ বেয়| নহয় কিন্তু ! 


সেই উৰি গৈ থক| বগ৷ ডাৱৰ- 
বোৰ ৷ গছৰ পাতৰ মাজেদি দেখ| টুকুৰ|-টুকুৰ ভাৱৰবোৰ ৷ 


মীৰাজনীয়ে বেয়া পালে নেকি ? তাইনে৷ 
কান্দিলে কেলেই, মই চোন ভাত খালে৷ বুলিয়েই কৈছিলে|। 
কান্দিলে হলে নীৰা্গনীলৈ বৰ মৰম লাগে। অ’ মোৰ দেখোন 


ভোক নাইকিয়৷ হৈ গৈছে। 
নেকি ? 


গাটো গৰম । 


গছৰ তলত এনেকৈ পৰি 


বাৰু আকৌ 


জ্বৰ উঠিছে 


মীৰাজনীয়ে কিয় মোক মৰম কৰে? মোক খাবলৈ নোপোৱ৷ 


একোৱেইচোন ঠিককৈ ভাবিব পৰা| নাই। 
কথাও আৰু ভাবে নে? কিন্তু এই মীৰ৷--এই মীৰাজনীৰ 
কথা, এজনী; ছোৱালীৰ কথ৷, আকৌ মই ভাবিব লাগে 


কিয় ? 


ভাত--ভাতৰ 


ছি: গধূলিলৈকে গছৰ তলতে শুই কটাই দিলে৷ নে? কত 
মানুহে দেখিলে চাগৈ! হাজবিকায়ে| দেখিলে কিজানি ৷ সি 
চাগৈ ভাবিছে, খাবলৈ নাপাই, পেটব ভোকত গছৰ তলত পৰি 


আছে| ৷ ঠিক--ঠিক সি দেখিছে 
মানুহজনীৰ আগত হাঁহি হীহি কৈছেগৈ। কিন্তু সি মোক চাব _ 


এজনী নতুন ছোৱালী 


১৮৩৩ 


ঠিক সি তাৰ ঘৰৰ সেই 


বাৰ্খৰৰ বৰষুণ, 


কিয়! মই গছৰ তলত পৰি থাকিলোৱেই জানিবা, সি মোৰ 
ফালে চাব কিয় ? 

হাজৰিকাৰ ওপৰত ভীষণ খং উঠিল । মুৰটে| ঘূৰাইছে হবলা ! 
চকুৰেও আজি কম দেখিছে| নেকি 1? নোমবোৰ যে নেদেখাই 
হ’ল! অ’ ৰাতি হৈছে তেনেহলে ৷ 

হওক, হওক ৰাতি হওক। কালিলৈ ৫ তাৰিখ । কালিলৈ 
পিয়নটোৱে মোৰ টক| দিবহি ৷ ৰহমানলৈ এখন চিঠি লিখ৷ 
উচিত । সি যে মোক ইমান ডাঙৰ সহায় কৰিলে ! 

মোৰ দোৱাত কলম আছে জানে| ? নাই থাওক, টক৷ পোৱাৰ 
পিছতে লিখিম। কালিলৈ--ঠিক কালিলৈকে লিখিব লাগিৰ 
কিন্তু--নহলে তেওঁ ভাবিব, মই বৰ অকৃতজ্ঞ ৷ 

অ’ আজি আকৌ| লেম জ্বলাবলৈ জুই-বাহে। নাই ।  নালাগে--= 
এয়া এইখন মোৰ বিচন্|---'=ততততততত 

এই. কাপোৰবোৰত বহুত মলি লাগি থাকিব পায় ! বাৰু আজি 
থাওক, কালিলৈ বিচনাখন চাফ৷| কৰিব লাগিব। 

কালিলৈ টক৷--কালিলৈ ভাত! অ’ কালিলৈ ভালকৈ খাব 
লাগিব। স'চাকৈয়ে মই যে আজি তিনিদিন খোৱা নাই ! 
মীবাজনী যে এনে আচৰিত হৈ যাব! তাই হেনো জানে, তাই 
হেনে| বুজি পায়! তাই কবই নোৱাৰে কালিলৈ যে মই টকা 
পাম--দহ টক|। ভাল আকৰী এই মীৰাজনী, তাঁই আৰু 


টেঙৰী নহল ৷ 
এজনা নহুন ছে।ৱ।লী ১৮৭ বাৰ খৰৰ বৰষুণ 


ন্_ 


আহক, চোপনি আহিলে ভাল লাগে । 


গাটো গৰম লাগিছে, জ্বৰ উঠা নাইতে৷ ? অথনি নই পুখুৰীৰ: 
পানাখিনি নোখোৱ| হলেই ভাল আছিল। পিয়াহ জানে| কম 


লাগিছিল ! 


বেয়। গোন্ধাইছে। মোৰ -ঘৰটোৰ ভিতৰখন কিজানি বৰ 
অপৰিষ্কাৰ হৈ গৈছে। বাৰু টকা আহক, কালিলৈ ৷ আজি 


বতাহজাক নমবাকৈয়ে মোৰ চেঁচ| লাগিছে। মোৰ গাৰ নোম- 


বোৰ শিয়'বি উঠিছে ৷ - এতিয়াও মোৰ ভোক আছে নেকি ? = 
মোৰ ঘৰটোত বাক একে৷ খোৱ| বস্তু নাই নে? নাই, ক’ৰপৰা: 


নে৷ থাকিব! আকু মোৰ দেখেন হাতখন দাঙিবৰে মন যোৱ| 
নাই। কিজানি মাৰাই কিব| থৈ গৈছেহি। ' যাঃ কিবোৰ যে 
ভাবিছে| ! মীৰ| আকৌ৷ মোৰ ঘৰলৈ আহিব কেনেকৈ ? - তাই 


মাথোন মোঁকহে চিনি পায়--মোৰ ঘৰটে| চিনি পাব কেনেকৈ ? 


ৰাতিপূৱা বেলিকৈ সাৰ পালে৷ ৷ আজি পঁ৷চ তাৰিখ । আজি 
ৰহ্মানৰপৰ| টকা আহি পাব। পিয়ানটোৱে মোৰ ঘৰটো| চিনি 
পাবতো| 7 নিশ্চয় পাব| কিন্তু আগেয়েতে| মোলৈ কোনেও 
চিঠি লিখাই নাই! পি চিনি পাৰ কেনেকৈ ? আৰু মোৰ 
নামটো--নামটোতো| তাত লিখাই থাকিব ৷ 

যদি চিনি নাপ৷ই হাজৰিকাৰ গুৰিলৈ নিয়ে! উঃ! কি বিপদ, 
হাজৰিকাই কুপনখন পঢ়ি চাব; চাই যে কি অদ্ভুত হীহি মাৰিব! 


এজনী নতুন ছোৱালী 4 ১৮৮ _ বাৰ খৰৰ বৰষুণ 


আৰু তাৰ ঘৰৰ সেই--নাই সি নিনিয়ে। মোৰ টক| সি লোকৰ 
ওচৰলৈ নিব কিয় ? হাজৰিকাক কিন্তু বুজাই দিব লাগিব, মোৰ 
ওপৰত চকু দিবৰ তাৰ কোনে| অধিকাৰ নাই৷ 

ইছ মোৰ মুখখনতযে ইমান বালি সোমাল! কানিৰপৰ| কিজানি 


মই মুখকে ধোৱা নাই । 


ভাল লাগিল--মুখ-হাতবোৰ ধুই ভাল লাগিল ৷ আজি মনটো 

মুকলি লাগিছে। আজি মোৰ টকা আহিন, আজি মই ভাত-- 

অ’ মোৰ যে আকৌ৷ ভোক লাগিছে। পেটৰ নাড়ীবোৰত একো৷ 
নাইকিয়| হৈ গৈছে কিজানি! 

সৌটো--সোটো| ; নহয়, নহয় কোনোবাহে । প্ৰিয় নহয় । 

পিয়নটোক মই চিনি পাও ৷ এতিয়া মাথোন ৰাতি পূৱাইছে; 

দহ বজাতহে ।পয়ন আহিব। __ 

বেলিটোলৈ চালে, নিশ্চয় দহ বজ৷ নাই। আজি হলে লি 

বৰ ভালকৈ ওলাইছে। মীৰাজনী উঠিল কিজানি৷ তাই 

আকৌ মোৰ কথা ভাবিছে নেকি 1 

কালি ৰহমানে মোৰ চিঠি পাইছে, পায়ে টকা পথাইছে; আজি 

পাম ! পুৱাৰ ডাকত টকা আহিছে।; নহলে আজি চাৰি বজাৰ _ 

ডাকত; কিন্তু তালৈ যে বঃত বেলি আছে। 

কামিজটো৷ ধুই দিলে বৰ অনস্থ্‌ৰিধা৷ ইহব। শুদা গাৰে থকাটে। 

মানুহে ভাল নোবোলে । তাতে বি হাজৰিকাই দেখে, কব, 

ইয়াৰ আৰু চোলাই নাই।: 
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বাৰু, এতিয়া নোধোওঁ। 

পিয়নটো নাহিল ৷ নাহিবই নেকি ? তেনে হলে ৰহমানে টক৷ 
নপথিয়ালে । কিয় ? নপথিয়ালে কেলেই ? মোৰ চিঠিখন 
পাইছেতে| ? মই কিবা| মিছ৷ কথ৷| লিখিছে৷ নে? আজি-- 
আজি বে ৰহিমিৰ হোটেলৰ পইচাখিনি দিবই লাগিব ৷ আৰ্ধ 
এই মীৰাজনী--তাই ভাবিছে, আজিও মই ঘনোখোৱাকৈয়ে 
থাকিম--ভাল আকৰী ! 

সৌটে| - ছিঃ, হাজবিকা,--পিয়ন নহয়। পিয়ন তেন্তে নাহে, 
‘মূৰ ঘুৰাইছে কিয়? অলপ শুই থক| যাওক ৷ শুই থাকিলে 
যদি পিয়নটো আহি গুচি যায় ? 
আঃ, পিয়ন আৰু নাহে । পোষ্ট মাষ্টৰ আওকাণ ৷ ভোক যে 
বৰকৈ লাগিছে। কিবা খাবই লাগিব। বহিমৰ তালৈ আৰু 
যোৱ| নহব । 

ভিতৰত বাৰু একে৷ নাই নে? 

বিচাৰিলে৷ ক’তো একে| নাই। আঃ--এইটোে৷--এই টেকেলি 
'ঢোত--লাড়, লাড়_-কিব| মিঠা লাডু নিশ্চয় । 


আলুগুটি ৷ বেছ ধুনীয়। | আলুগুটি ৷ এতিয়| যে 

বাৰু দাক চোৱা যাওক ৮. 
আলুগুটিটে| লৈ ঢোবাৰ লা কেঁচ| আলুগুটিটে। গেন্ধ৷- 
হছে। কিন্তু ভোক যে বৰকৈ লাগিছে। তৰি গজ! 
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ছিঃ, দোলে চোবাই- চোবায়ে ডাক-ঘৰ পালোহি ৷ (কাহ 
দেখিলে নেকি } 

“মিলাদৰ ঠিকনাত মনি অৰ্ডাৰ আছে ? 
অকণে| বিনয় নেদেখুৱাকৈয়ে স্থধিলে৷৷ মোৰ টক হি 


সিহঁতক আকৌ মই খাটিৰ কৰিম কিয় ? 

“ক’ৰ মাঘূহ !) মোৰ ফালে ঘূৰি লোচা পোষ্ট মাষ্টৰ- 
টোৱে স্থৃধিলে । 

“ময়ে” ৷ 


“থাকিব পাৰে । এই মাত্ৰ ডাক আহি পাইছে। ৰব৷ ৷” 
“আজি ইমান পলম কিয় ?” 
“পলম ? এইমাত্ৰ চাৰিটা বাজি গৈছে। ইমান সোনকালে 

আমি ডাক নোখোলোৱেহ ৷” 

ইঃ মোৰ টক৷ আহিছে কাৰণে হঁতৰ হিংস৷ ৷ 

“আছে নে নাই ?” 

“ৰবা, চাবলৈ দিয়া । 

“মিলাদ--দহ্‌ টক৷ ৷” 


ঁ--ওঁ-- মিলাদ' ..আছে ” 


“দিয়!” -- গম্ভীৰ হৈ কলে|৷ ৷ অধৈৰ্য্য হৈছে| নেকি } 

“কিমান }?*” আকৌ) ময়েই স্থুধিলে৷ ৷ 

‘এক ঢক৷ ।” 
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কি ?” । ১ চাঃ, 
_ “এটকা|--মিলাদ--*” হাঁহি পোষ্ট মাষ্টৰে কলে ৷ 
“এটকাৰ মনি অৰ্ডাৰ--কেতিয়াব| নৰৰ 
‘পোষ্ট, মাষ্টৰ জনে মোৰ মুখলৈ চালে। কি চাইছে? তাৰ 
খডেই উঠিছে নেকি ? অ’ মোৰ ডাঢ়িবোৰ । 
“পাওঁ কেতিয়াব৷ ৷ একো আচৰিত নহয়” তেওঁ কলে ৷ 
“চাওঁ দিয়| ।” 
চহী কৰি টকাটো৷ জেপত ভৰাই ডাক-ঘৰৰপৰ| ওলাই আহিলে৷ ৷ 
“কুপনখন”--_কোনে৷।ৰ| এজনে চিঞৰ কলে । 


“অ’ দিয়া” শুদ| ৰহমানৰ চহীটে৷ থক| কুপনডোখৰ জেপত ভৰাই 


খোজ ললে| ৷ এষাৰ কথাও সি নিলিখিলে। মাত্ৰ চহীটে৷-- 
সিও শুকান ৷ 
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মই, হাফলং ষ্টেচনৰ ৰাতি দুই বজাৰ আন্ধাৰ, আৰু চিনি- 
নোপোৱ৷ ছোৱালীজনী ৷ অলপ অলপ জাৰ ৷ 

মনৰ উদ্বিগ্নত৷ নোহোৱা হৈ গৈছিল। মোৰ ৰেল গাড়ীখন 
আহিব আৰু এথঘণ্টা চল্লিশ মিনিটৰ পিচত । নিৰাসক্তভাবে 
নেমেল৷ বিচনাখনৰ দ’মটোৰ ওপৰতে বহি পৰিলে| ৷ ষ্টেচনৰ 
লেম্পটো আমাৰ পৰ| দূৰ ৷ ৰু 
ছোৱালীজনীৰ লগত বিচন৷ নাছিল কিজানি ৷ এখন পাতল উনী 
কাপোব, বেণীৰ পৰ| এৰাই অহা অলপ কোমল চুলি, আৰু 
পাতল, বগ! মুখখনত এটা আত্মবিশ্বাসৰ নিশ্চয়ত| । 

প্ৰায় আধা ঘণ্টাতকৈও বেচি সময় আমি ঠিয়দি থাকিলে।। 
ছোৱালীজনীও ঠিয়দি থাকিল, ময়ে| ৷ তাৰ পিচত যেতিয়৷ 
দেখিলে৷ আনকি ষ্টেচনৰ কুলিবোৰেও এই এঘণ্ট| সময়ৰ জিৰণি- 
খিনিৰ সদ্ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ, তাতে দীঘল দিছে, মই আৰু ঠিয়দি 
নেথাকিলে । । 

বহি লৈ মই ছোৱালীজনীলৈ চালে।, গোটেই ষ্টেচনটোৰ মাজত 
অকলে ঠিয়দি থকাটো অনুভৱ কৰি ছোৱালীজনীয়ে নিশ্চয় 
নিজকে অকলশৰীয়| অনুভব কৰিছিল। ছোৱালীজনীৰ পৰ৷ 
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চকু দুটা এৰুৱাই আনি গোটেই ষ্টেচনটো এবাৰ চালে, কোনে৷- 
ৱেই নাই । যাত্ৰীৰ ভিতৰত নিৰ্ভয়ে শুই থক| কেইটামান 
চিলেটীয়৷ ৷ । 
বহাৰ পৰ| উঠাৰ নিচিন| কৰি নিঃসঙ্কোচে ছোৱালী জনীক 
মাতিলে|--“এতিয়াও বহুত সময় আছে, অলপ বহক--এই- 
খিনিতে ঠাই হব: আহক--* | 
পাতলকৈ হাঁহি মাৰি ছোৱালীজনী মোৰ বিচনাৰ দ’মটোৰ 
কাষলৈ আগ বাঢ়ি আহিল। নিশ্চয় তেওঁৰ ভৰি ঠিয় হৈ থাকি 
থাকি বিষাইছিল। একে৷ নকৈ তেওঁ মোৰ কাষতে বিচনাৰ দ'ম- 
ঢোতে বহিল, আকু কোমল মাতেৰে কলে “এতিয়াও ভালেমান 
সময় থাকিব পায়--_" 
টু ম হলেই দেখিছেনে ? এই পাহাৰৰ বৰষুণ কিন্তু বৰ 
“পাহাৰত কিন্তু কিছুমান মানই্থহ থাকে, সিহঁত এই বৰষুণবোৰ- 
তকৈও বেচি সাঙ্ঘাটিক--” বেচ সহজভাবে ছোৱালীজনীয়ে 
কলে। ষ্টেচনঘৰৰ ঢিনৰ চালিৰ ওপৰত পাহাৰৰ বৰষুণবোৰ জৰ 
জৰ, কৰে সৰি পৰিব ধৰিলে। ৰ 
“আপোনাৰ ঘৰ ইয়াতেনেকিঃ?” 
ছোৱালীজনীয়ে গাৰ কাপোৰখন ভালকৈ ললে, আৰু যেন 
১) উমটো৷ দিবৰ)কাৰণেই মোৰ গাৰ বেচি কাষলৈ চাপি 
হল | 
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“ইয়াত পাহাৰ, ইয়াত নে| মোৰ ঘৰ কেনেকৈ হব! হাফলঙ্গৰ 
পাহাৰবোৰ কিন্তু বৰ ধুনীয়৷ --" 

অলপ পৰ ৰৈ ছোৱালীজনীয়ে অৱশভাবে আকৌ৷ ক'লে-- 
“আপুনি বাৰু গম ধৰিব পাৰিছেনে যে মোৰ মত্বিৰ সমান ভাগৰে 
ধৰিছে ।” 

মই ছোৱালীজনীৰ ফালে ঘূৰি চালে। ৷ 

“মোৰ মূৰটে| ইমান যে ঘূৰাইছে-_" 

“আপোনাৰ টোপনি আহিছে --” মই কলে ৷ 

“টোপনি ? নাই, টোপনি মোৰ অহ। নাই। কিন্তু ৰাতি এনেকৈ 
বৱযুণ দিলে মোৰ মনটো কৰবালৈ উৰি যাব খোজে, আৰু 
তেতিয়াই মোৰ মূৰ ঘূৰায় ৷” তেতিয়া প্রবলবেগে চম্চম্‌ কৰে 
ব্ৰষুণাবোৰ পৰিব লাগিছে। 

হাতৰ ঘড়িটো চালে, নিচেই কম সময় মাথোন গৈছে। ছোৱালী 
জনীলৈ চালে, টোপনিত তেওঁৰ চকুজোৰ মৃদখাই আহিছে। 
(তেওঁ যেন কৰবাত আউজি:ঃটোপনি যাবৰ ইচ্ছা কাৰছে । 

“আপুনি অলপ.শুবনে? মোৰ হয়াতে মূৰ ৰাখি আপুনি অলপ 
শোৱক--” ছোৱালীজনীলৈ মোৰ,কৰুণ৷ হৈছিল। তিৰোতা- 
বোৰ কিমান দুৰ্ববল ! 

‘ৰেলখন আহিলে আপুনি মোক তুলি দিব দেই--” জড়িত 
ভাষাৰে কোনোমতে কথাখিনি কৈ ছোৱালীজনীয়ে মোৰ কোলাত 
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ল্চ 


মূৰটো স্নুমাই দিলে। সে হাতত লৈ থক| চামৰাৰ সক চূটকেছ- 
টে| মই লাহেকৈ হাতৰ পৰা| নমাই থলে।। ছোৱালীজনীৰ 
নাকৰ তপত নিশ্বাসটো বৰ কৰুণভাবে মোৰ গাত লাগিল । 
বৰষুণজাকৰ লগে লগে ফেব(কেৰিয়া পাহাৰী বতাহ । অলপ 
অলপ জাৰ লাগিল ৷ গৰম কোটটে৷ বাকচত থাকিল, উলিয়াবৰ 
কাৰণে উঠি বাবৰ উপায় বিচাৰি নেপালে।। অগত্যা ছোৱালী 
জনীৰ কাপোৰখনৰ আগঢোকে টানি লৈ কোনোমতে হাত 
দুখনত তাপ ৰাখিবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে ৷ 
অপ্ৰত্যাশিত এই ঘটনাটোক কিন্তু মোৰ অকণে৷ আচৰিত যেন 
নেলাগিল । এজনী অচিনাকি ছোৱালী। পৰিচয়ৰ ভিতৰ 
মাত্ৰ জানে| যে তাই এজনী ছোৱালী, তাইৰ ভাগৰ লাগিছে, আৰু 
তাই মোৰ দৰেই যাত্ৰী । এই পাহাৰৰ মাজৰ হাফলং ষ্টেচনটে৷ 
আৰু তাই--দছুয়োৱেই মোৰ কাৰণে সমান অচিনাকি, সমান দুৰ 
ছোৱালীজনী বৰং বেচি দূৰ | ৰ 
তথাপি যেন অকণে৷ আচৰিত ইব লগীয়া নহয়। এইটোৱে? 
যেন মানুহৰ সম্বন্ধপ্রবাসৰ ষ্টেচন, বৰষুণ-সন| ৰাতিৰ আৰ ই 
আৰু "এক এজনৰ ঢোপনি আহে, শোৱে ; আনজনৰে| টোপনি 
হ, কিন্তু নোশোৱে; এই সাবে থকা 1 আৰু টোপনি যোৱাক 
লৈয়ে টা চিনাকি ৷ 
পাহাৰৰ সিপাৰৰ ৰেলৰ আলিটোৰ ফালে চাই পথালে৷, একে] 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৯৬ এজনী নতুন ছোৱালী 


নেদেখি--ম|ত্রৰ বৰষুণ আকু আন্ধাৰ। ষ্টেচন ঘৰটোত কোনে৷ 
এটি প্রাণীৰে সঁহাৰি নাই; ষ্টেচন মাষ্টৰৰ কোঠাটোত লেমটো৷ 
পাতলকৈ জ্বলি আছিল, কিন্তু তাতে৷ কাৰে৷ সঁহাৰি নাই । 

মেৰ কোলাত মূৰ স্ন্মাই শুই থক৷ ছোৱালীজনীৰ পাতল বগা 
মুখখনলৈ চালে| ৷ মুখখন ধুনীয়া, মুদ খাই থকা চকু দুটা আৰু 
বেঠি ধুনীয়া, কিন্তু ধুনীয়া হোৱাৰ কাৰণেই নেকি জানো ছোৱালী 
জনীৰ মুখখন বৰ কৰুণ যেন দেখিলে'।। তাই যেন ভাগি 
শুকাই যোৱ| ডাল এটাত লাগি থক৷ বগ| গোলাপ এপাহৰ 
দৰেই কৰুণ ৷ 


বৰষুণ জাক পৰি আছে---চম্‌ চম্‌, জিপ,জিপ_৷ আৰু পাঁচ 


দিনৰ মূৰত মোৰ জীৱনৰ যিটে। উৎসৱ হৈ যাব, তাৰ ফলত ঠিক 
এনেকুৱ৷ এজনী ছোৱালীকে মোৰ কাষত চিৰন্তন কৰি পাব 
লাগিব ৷ সেই অনাগত|৷ আজিও মোৰ অচিনাকি ৷ কিন্তু 
চিনাকি হোৱাৰ সেই উৎসৱে আমাৰ পৰিচয়ক শাশ্বত কৰি, 
বৈধ কৰি, সংস্কৃত কৰি দিব ৷ আমাৰ চিনাকি হ’ব জীৱন মৰণৰ 
চিনাকি, পবিত্ৰ সম্বন্ধৰ চিনাকি ৷--মুদ খাই আহিব ধৰা চকু 
জোৰক এনেয়ে মেলি ৰাখি মই ভাবিবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে। ৷ 
কিন্তু আন্ধাৰৰ মাজত লগপোৱ৷ এই অচিনাকি ছোৱালীজনী, 
কোনে| উৎসৱৰ আয়োজন নোহোৱাকৈয়ে দেখোন মই তাইক চিনি 
পাই গলে ৷.‘‘'‘‘ধুনীয়| ছোৱালীজনী-- চিনি পাবলৈ কিমান 
সহজ ! 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৯৭ এজনী নতুন ছোৱালী 


ভাবিবলৈ কোনে| কথা| নথকাৰ কাৰণেই হয়তো এনেয়ে এই 
কথাবোৰ ভাবিছিলে। ৷ 

কিন্তু ছোৱালীজনীৰ কিটোনে৷ মই চিনি পাইছে| ? মোৰ 
কোলাত মূৰ স্বুমাই শুই থক| এই ছোৱালীজনীৰ বিষয়ে মইনে৷ 
কিটে৷ জানিছে৷? মই হীহিলে৷ ৷ আমাৰ কোলাত মূৰ দি 
শুই থকা মান্ৃহবোৰকো আমি অকণে| চিনি নেপাওঁ ..‘. 

বৰষুণ জাক অলপ পাতলিছে, কিন্তু একেবাৰে কম| নাই। 
হয়তে| নেবৰিবণও | 

মোৰ যে জাৰ লাগিছিল, এই কথাষাৰ মই প্রায় পাহৰিয়ে 
গৈছিলে, ছোৱালীজনীয়ে গম নোপোৱাকৈ চিগাৰেট এট] 
জ্বলাই হুপিব ধৰিলো । 

হাতৰ ঘড়িটে। চালো, তাৰ পিচত ৰেলৰ কালে চালে|--আন্ধাৰ 
আকু বৰষুণৰ পিপাৰে বহুত দুৰত অলপ পোহৰ যেন দেখিলে| 
--হয়তে| ৰেলৰ হইৃঞ্জিনৰ পোহৰ ৷ 

ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ চালে1--তেতিয়াও নিঃশদ টোপনিত মগ্ন ৷ 
এটা| বিদেশী ষ্টেচনতে যে মান্থহ এনেদৰে টোপনি যাব পাৰে-- 
আচৰিত ! 

দেত্যাকাৰ ইঞ্জিনটো পিচত দীঘল গাড়ীবেোৰ লৈ ষ্টেচনত সোমাই 
পৰিল। 

বৰষুণজাক আকৌ হৰহৰাই আহিব ধৰিলে। উঠিব ধৰি মই 


এজনী নতুন ছোৱালী ১৯৮ এজনী নতুন ছোৱালী 


দেখিলে| ছোৱালীজনীৰ চেতনাই নাই। নিৰুপায় হৈ ছোৱালী- 
জনীক সাবটি ধৰি, কুলীটোক মালবোৰ আনিবৰ কাৰণে চিয়'ৰি 
তুলি দি, বৰষুণৰ মাজেদিয়ে ৰেললৈ বেগ দিলে৷ ৷ ভাগ্যক্ৰমে 
মধ্যম শ্রেণীৰ আমাৰ গাড়ীখন ওচৰতে আছিল। এহাতেৰে 
কোনে৷ মতে দুৱাৰখন হেচ| মাৰি মেলি উঠি পৰিলে৷ ৷ গাত 
বৰষুণৰ পানী পৰিয়ে হয়তে৷ ছোৱালীজনীয়ে সাৰ পাই চকু 
মেলিলে; মই আকৌ নামি গৈ ষ্টেচনত কিব| মালপত্ৰ থাকি 


8আহিলনেকি চালে৷, আৰু তিতি তিতিয়ে আহি ৰেলত 


উঠিলে৷ ৷ 

“আমি কিমান দূৰ আহিলে। ?” বিনস্ময়েৰে ছোৱালীজনীয়ে 
স্থুধিলে । 

ৰুমালখনেৰে মুখৰ পানীবোৰ মচি হীহিবৰ চেষ্টা কৰি ক’লে|--= 
“ৰৈ থকা প্লেটফৰ্মৰ পৰ৷ গৈ-থক| গাড়ীৰ ভিতৰলৈ ৷” অলপ 
ঢোপনি থকাৰ কাৰণেই হয়তে] ছোৱালীজনীয়ে মোৰ কথাষাৰ 
ভালকৈ বুজিব নোৱাৰি ক’লে--“মাজত কেইটা ষ্টেচন এৰি 
আহিলে ?” | 

“এক ঘণ্টাৰ বৰষুণ আৰু টোপনি--" 

এইবাৰ ছোৱালীজনীয়ে বুজিলে, আৰু কৰুণ মুখখনেৰে ধুনীয়াকৈ 
ইাহি ক’লে--“মোৰ মনত লাগিছিল, কিজানি মই ৰেলতে গৈ 
আ|ছে 1-- বহুত দুৰ---" 


এজনী নতুন ছে৷ৱালী ১৯৯ এজনী নতুন ছোৱালী 


“ৰেল নহয়, মোৰ বিচনাৰ মুঠাটো---" দুয়ে]| হাহিলে। ৷ 

ৰেল চলিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ লগে লগে৷ ময়ে| বহিলে।। অতপৰ 
মই ঠিয় দিয়ে আছিলে" ৷ কি সৌভাগ্যৰ কলত ক’ব নোৱাৰে| 
আমি উঠ| গাড়ীখনত অন্ত যাত্ৰী আৰু কোনে| নাই ৷ মধ্যম 
শ্রেণীত উঠি পইচা কেইটা বেচিকৈ দিয়াৰ অপচয় নোহোৱ৷| 
দেখি আনন্দ পালে৷ ৷ 

মৌনত| ভঙ্গ কৰি ছোৱালীজনীয়ে ক’লে--“আপুনী মোক 
ৰেললৈকে ডাঙি লৈ আহিল? জগাই নিদিলে কিয় ৷” 
“জগাবলৈ চাই দেখে৷ আপোনাৰ বৰ টোপনি । তাৰ উপৰি 
ভাবিলে।--জগাই দিলে কিজানি মোৰ গাড়ীত নুঠি অন্য 
কোনোব| এখন গাড়ীতে উঠেগৈ !|--*” 

ধুনীয়াকৈ তৃপ্তিৰে হীহি মোৰ মুখলৈ চাই ছোৱালীজনীয়ে ক’লে 
--* কিন্তু আপুনি মোক বলে পাৰিলে কেনেকৈ ?” 

“আপোনাক ? এজনা ছোৱালীকে| বলে নোৱাৰিমনে ? 
আপোনাক দেখোন মোৰ আপোনাৰ চূুটকেচটোতকৈয়ে| পাতল 
যেনহে লাগিল---" হাঁহি ক’লে| ৷ মুহূৰ্ত্ততে দেখিলে| ছোৱালীজনীৰ 
মুখৰ বৰণটো| পৰিবত্তিত হৈ গৈছে। কি এটা অভিমান আৰু 
বেদনাত যেন তেওঁৰ ওঁঠ দুট। কঁপিব ধৰিছে। মোৰ বৈয়। লাগিল, 
ভয়ে| লাগিল । কিন্তু এই সাধাৰণ কথাষাৰত যে তেওঁৰ কি বেয়| 
পাব লগ| থাকিব পাৰে ভাবি নেপালে৷ ৷ কান্দে| কান্দে কৰ৷ চকু 


এজনী নতুন ছোৱালী ২০০ এঙ্গনী নতুন ছোৱালী 


হুট| তুলি ছোৱালী জনীয়ে মোৰ মুখলৈ একেথৰে চাই ৰ’ল। 
নিৰুপায়ৰ দবে ময়ে| চাই ৰ’লে৷, মই কিন্তু একো৷ বুজিব 
নোৱাৰিলে | । 

“আপুনি কি ভাবিছে ৷” হৃতভন্বৰ দৰে স্থধিলে । 

“মই মোৰ চুটকেচটোতকৈয়ে| পাতল--মোৰ সৰু চুটকেচ- 
টোতকৈও” ছোৱালীজনীৰ মাতত কান্দোনৰ ভাষ৷-- 
“সঁচাকৈয়ে, পাতল নোহোৱ৷| হ’লে আপুনি মোক বলে নোৱাৰিলে- 
হেতেন -” “অ’ আপুনি মোৰ সেই সৰু কথাষাৰতে ইমান 
বেয়| পালেনে ? মই কিন্তু স' চাকৈয়ে ধেমালিহে কৰিছিলে ৷” 
“আপুনি বেয়| পাব বুলি জনাহলে মই কেতিয়াও নকওঁ ৷” 
“কিন্তু আপুনি নকলেও সেই কথাষাৰ স'চা--" 

আচৰিত হৈ মই ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ চালে।। দেখিলে] 
তেওঁৰ মুখখনত সেঁৱৰণীৰ একান্তিক বেদনাৰ ছ'য়া৷। মোৰ 
“আপুনি অলপ শোৱক ৷ নিশ্চয় আপোনাৰ ঢোপনি খঢিৰ 
কাৰণে বেয়| লাগিছে।” অতপৰ বান্ধতে থক৷ -বিচনাখন 
বেঞ্চখনৰ ওপৰত মেলি দিলে।। 

“বাহিৰত বাৰু এতিয়াও বৰষুণ হৈ আছেনে '” 

আমাৰ কোঠাৰ খিৰিকিবোৰ বন্ধ কৰি ৰাখিছিলে।। তেওঁ 
মোৰ বিচনাখনৰ এমূৰে বহিল। 


এজনী নতুন ছোৱালী ২০১ এজনী নতুন ছোৱালী 


“আপুনি কোন ষ্টেচনত নামিবনে| ৷” কথাৰ গতি সলনি কৰি 
স্নুধিলে || 
এই প্রশ্নটোত ছোৱালীজনী যেন বৰ আচৰিত হৃ'ল, ক’লে-- 
“অ' সেই কথাবাৰ মই এতিয়াও ভবাই নাই। কিন্তু ক’ৰবাত 
নামিৰ লাগিব ঠিক ।” 
মোৰ আৰু আচৰিত যেন লাগিল। এই ছোৱালীজনী যেন 
_ অসম্ভৱ। আগে মই এনে ছোৱালী লগ নোলোৱা যেনেই 
লাগিল । 
চিগাৰেটৰ ধেঁৱাবোৰ ও” ইট ফু 
। ৰ ্িিবোৰ ওপবৰ লাইটটোৰ ফালে লাহে লাহে 
এৰি দি ক’লে| --“কিন্তু আপোনাৰ টিকেটটোততে| দুটা ষ্টেচনৰ 
নাম লিখ| আছে--এটা|, আপুনি য'ত ৰেলত উঠিছে, আৰু 
শ'নঢে।, আপুনি য'ত নামিব ।” 
%[ঠি ছেৱিলীগ্নীয়ে ক'লে--“কিন্তু মই যিটো টিকেট ল’লে| 
তাত কোনে| ষ্টেচনৰ নাম নাই--গতিকে আপুনি ক’ব পাৰে যে 
মই অনিৰ্প্পিষ্টৰ যাত্ৰী |) _ চু 
“ভ্ৰ'’ আপুনি তেন্ত ইষ্টাৰৰ ‘চিজন্‌ টিকেট’ লৈ ভ্ৰমণ কৰিবলৈ 
ওলইছে ॥” | 
(‘ভ্ৰমণ কৰিবলৈ নহয়, ভ্ৰমণ শেষ কৰিবলৈ--’’ ] 
“সেহটে। অৱশ্যে হবই ৷ ভ্ৰমণ যেতিয়| আৰম্ভ কৰিলেই, তাৰ শেষ 
কৰিবই লাগিব৷” ছোৱালী জনীয়ে একে৷ নেমাতি বাহিৰৰ 


বৰষুণ-জাকলৈ কাণ দি থাকিল। “আপুনি পায়ে এনেদৰে 
ভ্ৰমণ কৰে নহয়নে ?” 
এজনী নতুন ছোৱালী ২০২ এজনী নতুন ছোৱালী 


মূৰ তুলি ছোৱালীজনীয়ে মোৰ মুখলৈ চালে, আৰু পাতলকৈ 
ই|হি কলে-- এয়ে প্রথম--’ 

মই অনুভৱ কৰিলে |-- ছোৱালীজনী আচৰিত ! 

নিজে নিজেই ক'লে৷-=“অচিনাকি ঠাইৰ মাজে মাজে অকলে 
অকলে ঘূৰি ফুবাত সঁচাকৈয়ে বৰ আনন্দ আছে--* সমৰ্থন 
বিচাৰি ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ চালে।। হঠাৎ ছোৱালীজনীৰ 
মুখখন ৰঙা পৰি উঠিল। সঁচাকৈয়ে যেন তেওঁ কিবা এটা 
বেদনাত বুৰ গৈ আছিল ৷ ' 

কঁপা কঁপ। মাতেৰে, ভাষাত অতকিত উত্তেজন| সানি তেওঁ ক’লে 
'‘আনন্দ আছে--যেতিয়। আমি ইচ্ছা কৰি অকলে ফুৰে, কিন্তু 
যেতিয়। আমি বাধ্যত পৰি অনিন্নিষ্ট পথত অকলে ফুৰিব লগ৷ 
হয়, তাত-- তাত যিটো আনন্দ আছে, সি মৰ্ম্মান্তিক 

তেওঁৰ মাতটে। ইমান কৰুণ ! উৎসৱ শেষৰ ক্লান্ত সঙ্গীতৰ 
দৰেই কৰুণ তেওঁৰ মাতটো ; তাত যেন মই পালে। ব্যৰ্থ নাৰীত্বৰ 
বেদনাতুৰ ইপ্িত ৷ 

একেথৰে মই ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ চাই থাঁকিলে৷। আমাৰ 
মৌনতাৰ মাজেদি ৰেলখনে জনাই গ’ল তাৰ অবিশ্ৰাম গৈ থকাৰ 
কথ!--। 

হঠ|ৎ মোৰ মনত পৰিল হয়তে| মোৰ অকাৰণ প্ৰশ্নবোৰেই তেওঁক 
অতীস্থ কৰি তুলিছে ৷ তেওঁৰ বিশ্ৰাম আৰু শান্তি কাঢ়ি লবৰ 
মোৰ কোনে] অধিকাৰ নাই । 
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অনুবোধৰ স্তৰত ক’লে৷ “আপোনাৰ সঁচাকৈয়ে টোপনিত আঘাত 
লাগিছে--অলপ শোৱক ।” 

ছোৱালীজনীয়ে মুখেৰে একো নেমাতি মোৰ বিচন| খনতে দীঘল 
দিলে। কিন্তু শুই তেওঁ চকুজোব মুদাৰ পৰিবৰ্ত্তে ডাঙৰকৈ 
মেলিহে দিলে !--"চাওক ঢোন---" 

মই তেওঁৰ মুখলৈ চালে ৷ 


হাতৰ আঙ্গুলিটোৰে নিজৰ ডাঙৰকৈ মেল| চকুজোৰ দ্লেখুৱাই তেওঁ 


ক’লে “এই চকু দুটাৰে বাক মানুহে কিমান দূৰলৈকে দেখে ?” 
“কিয়, ভালেমান দূৰলৈকে” ৷ 

“হাঃ হাঃ” কৈ হাাহি, তেওঁ শোৱাতে বহি পৰিল ৷ 

“নেদেখে, অকণে৷ দূৰলৈ নেদেখে । আধ| আঙ্গুল ডাঠ এখন চাল 
আৰু এক আঙ্গুল ডাঠ ছুডাল হাড়ৰ সিফকাললৈকেই নেদেখে ।” 
তেওঁৰ মুখলৈ চাই থাকি তেওঁৰ কথাষাৰ মই বুজিবৰ চেষ্ট৷ 
কৰিলে।। 

তেওঁৰ মূৰৰ কাষতেণবহি থকা মোৰ বুকুখনত হাতখন দি তেওঁ 
ক’লে “এই চাল আৰু হাড়ৰ সিপাৰেই আপোনাৰ বুকুখন, 
আপোনাৰ প্রাণঢটো, আপোনাৰ হিয়াখন বা আপোনাৰ 
আপুনিটো৷ বৈ আছে; কিন্তু ক’তা, মইতো এই চকু দুটাৰে চাল 
আৰু হাড়ৰ পিপাৰে একে। দেখ| নাই- হয়তে৷ আপুনি নিজেও 
ভালকৈ দেখ! নাই ৷” 
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মই যেন দেখিলে৷ ছোৱালীজনী অতিশয় দুৰ্ব্বল হৈ পৰিছে! 
কোনে| দিনে মই কোনে| ছোৱালীক ইমান দ্ববল হোৱ| দেখ! 
নাহ । । ] 

হঠাৎ ছোৱালীজনীয়ে মোৰ হাতখনত সাবটি ধৰিলে আৰু প্ৰাস 
চিত্কাবৰ স্তৰতে ক'লে “আপুনি বাৰু মোৰ ভিতৰৰ বিদ্ৰোহটো| 
অনুভৱ কৰিব পাৰিছেনে ?” 

“বিদ্ৰোহ ? ক’তা ? মইতো একে৷ গম পোৱা নাই ।” 

“একো৷ গম পোৱা নাই ! অকলশৰে এজনী গাভৰু ছোৱালী এটা 
অচিনাকি ষ্টেচনত এজন অচিনাকি মানুহৰ কোলাত মূৰ স্থুমাই 
ঢোৌপনি যোৱা, তেওঁৰ ডিঙিত সাবটি ধৰি ৰেলগাড়ীত উঠা, তেওঁৰ 
লগত অকলশৰে তেওঁৰ বিচনাতে শুই যোৱ|-- বিদ্ৰোহ নহয় ?” 
“সঁচাকৈয়ে ! মহ যে অনুভৱেই কৰ৷ নাছিলে ।”- তভস্বৰ দৰে 
কলে। ৷ 

আকৌ ছোৱালীজনীৰ মুখত হৃতাশ্বাসৰ কৰুণত৷ আহি পৰিল। 
তেওঁৰ কল্পিত বিদ্ৰোহৰ প্রশংসাবাদ মোৰ পৰ৷, নেপাই হয়তো 
তেওঁ বৰ আঘাত পালে, কিন্ত মোৰতে| উপায় নাছিল ৷ 

“পুৰুষে যেতিয়| বিদ্ৰোহ কৰে, যেতিয়| প্রতিবাদ কৰে, তেতিয়| 
তেওঁ কৰে কিবা এটা নতুন, কিব| এটা অশ্ৰুত, অদ্ভূত, অসম্ভৱ ; 
তেওঁৰ বিদ্ৰোহে সফলতাৰ দৃষ্টি আৰু গৰিম৷ লাভ কৰে। কিন্তু 
নাৰীয়ে যেতিয়। বিদ্ৰোহ কৰে, তেতিয়া সি বিদ্ৰোহ নহয়, 


এজনী নতুন ছোৱালী ২০৫ এজনী নতুন ছোৱালী 


সি হয় নাৰীৰ তথাকথিত দ্ৰৰ্ব্বলত| ! বিদ্ৰোহ কৰিও নাৰীয়ে 
নতুন একো কৰিব নোৱাৰে; আনকি নতুন কৰ| দূৰৰ কথা, 
নাৰীৰ চিৰন্তন পুৰণিটোও কৰিব নোৱাৰে, নাবীৰ কাৰণে কেৱল 
ব্যৰ্থত| ! বৰ দুখ লগ, বৰ দুৰ্ব্বল ভাষাৰে ধীৰ ভাৱে তেওঁ কৈ গ’ল। 
“কিন্তু আপুনি এই দৰে বিদ্ৰোহ কৰিবলৈ ওলাইছে কিয় ?” 

“অ আপুনি শুনিব ? শুনক, আজিৰ এই ৰেলতে এই আমি অহা 
বেলগাভী খনতে, অৱশ্যো আন এট। কোঠাত এহাল ডেকা গাভৰু 
আহিছে; গাভৰুজনী ডেকাব ভাষ্য ১; আজি এসপ্তাইৰ আগতে 
বিয়| হৈ গৈছে--"” তেওঁ ৰল । মই একেথৰে মুখলৈ চাই ৰলে।। 
তেওঁ আকৌোৌ৷ কৈ গল “সেই ডেকাজন মোৰ জীৱনৰ যোৱ। চাৰিট। 
বছৰৰ লগত পৰিচিত ।” 

ৰেলখন আহি ঘৰ, ঘৰ, কৰি ৰৈ গল! খিৰিকি এখন মেলি 
চালে।, বাহিৰত কাহিলি কাহিলি পোহৰ, ষ্টেচনৰ নামটে৷ 
পঢ়িবৰ দৰকাৰ বোধ নকৰিলে।। 

তিনি মিনিটৰ পিচত ৰেলখন আকৌ! চলিল । 

“তেওঁক মই ভাল পাইছিলে। * 

হঠাৎ মই ঘুৰি তেওঁৰ মুখলৈ চালে।। অকণে৷ বিচলিত নহৈ 
তেওঁ কৈ গল “সঁচাকৈয়ে মই তেওঁক ভাল পাইছিলে। ৷” 

“তাৰ পিচত ?” 

“তাৰ পিচত আজি প্ৰায় কুৰি দিনৰ আগতে তেওঁ মোক জনালে 
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এজনী নভুন ছোৱালী ২০৭ 


যে বাপেক মাকৰ বিশেষ অনুৰোধত তেওঁ বিয়া কৰাবলৈ বাধ্য 


হৈছে। ছোৱালীজনী মই চিনি পাও! তাইৰ নাম হীমা ।” 
“আপোনাক জনালে ? 7? 


“কয় ? অৱশ্যো জনাব । তেওঁ যেতিয়া মোক ভাল পায়, তেওঁ 


যি কামকে কৰিব খোজে মোক জনাবই ।” 

মই নিঃশন্দে‘সশুনি গলে| । 

“আজিৰ দৰেই বৰষুণ দিয়| ৰাতি, আজিৰ দৰেই আন্ধাৰত 
তেওঁ মোক বুকত লৈ ক’লে যে জীৱনৰ এই নতুন অভিজ্ঞতাই 
মোৰ প্রতি তেওঁৰ ভালপোৱ| আৰু গভীৰ কৰিব মাত্ৰ ৷” 
মোৰ ফালৰ খিৰিকিখন মেলি দিলে৷ ৷ প্রথম উষাৰ এজাক 
নতুন বতাহ আহি আমাৰ গাত লাগিল। দূৰত ধেৱ৷ 
বৰণীয়া আকাশখনৰ বুকত দেখিলে৷ অকণমান জোনবাইটি মাৰ 
যাওঁ যাওঁ। 

‘তেও যোৱ| চাৰিবছৰ আমাৰ ঘৰৰ ওচৰতে থাকি কাম কৰিছিল ৷” 
বাহিৰলৈ চাই দেখিলে| এই ফালে বৰষুণ দিয়| নাই। “তেওঁলোকৰ 
বিয়া হৈ গল। বিয়াৰ পিচত যে হনিমুনৰ কাৰণে তেওঁলোক 
হাফলং পাহাৰলৈ আহিব মোক আগতে জনাইছিল - পৰহি দিন৷ 
ময়ে! আহি হাফলং পালো|হি ।” 

“আপুনি কিয় আহিল ?” 

“ভুল বিচাৰি । অতদিনে ভৈয়ামৰ পৰ| চাই যিটে৷ সঁচা বুলি 


এজনী নতুন ছোৱালী 


ধুনীয়| বুলি ভাবি বহি আছিলে।, পাহাৰৰ ওপৰত উঠি তাৰেই " 


আচল ৰূপ বিচাৰি আহিলে৷ ৷” 

“তাৰ পিচত কি হ’ল ?” 

“গধূলিৰ ৰেলত আহি হাকলং ষ্টেচন পালোহি । মোক ষ্টেগ্নৰ 
পৰ|৷ আগবঢ়াই নিবলৈ বুলি ঢেলিএামে৷ কৰিছিলে| ৷ ষ্টেচনত 
কাকে| নেদেখি ভাবিলো, হয়তো চলিল পোৱাই নাই ৷ অকলে 
অকলেই খোজ ললে৷ ৷” 

“আপুনি চিনি পালে কেনেকৈ ?” 

‘মনৰ বল আৰু প্রাণৰ অবুজ আনন্দত ।” 

তাৰ পিচত ?” 
পহ্থলিমূৰৰ পৰ শুনিলে| ৷৷এচৰাজৰ মিহি স্থুৰ, নিশ্চয় হীমাই 
বজাইছে ৷ মোৰ বৰ আনন্দ লাগিল। ওচৰ চাপি গৈ লাহে 
লাহে দুৱাৰত টুকৰিয়ালে৷ ৷ তেওঁ ওলাই আহিল। ভূৱাৰ মেলি 
মোক দেখি তেওঁ বজ্ৰাহতৰ দৰবে ৰৈ গল। এচৰাজখন সামৰি 
থৈ হীমাও উঠি আহিল। মোক দেখি আৰু বেচি আচৰিত হৈ 
হীমাই চিয়ৰি উঠিল--“নিহাৰ !--তুমি ইয়াত কেনেকৈ 
ওলালাহি ! আহিলাহইব৷ কিয় ?” মই তেওঁৰ মুখলৈ চালে ৷ 
‘থক ঘৰ ক’ত ঠিক কৰিল| ? নিহাৰ ?” তেওঁ সুধিলে । 
হীমাৰ মুখলৈ চালে| ৷ ঘ্ব্ণাৰ এটা কটাক্ষ কৰি হীমাই এট 
বীভৎস হীহিৰে ক’লে-- “তেওঁৰনে| কি, থাকিবলৈ ঠাই 
নেপা|বনে !* 


এজনী নভুন ছোৱালী ২৮ এজনী নতুন ছোৱালী 


“অলপ পৰ তাতে ৰৈ থাকি হীমাইঁতৰ দুৱাৰ মুখৰ পৰ| উভটি 
আন্ধাৰৰ মাজে মাজে পুনৰ খোঁজ ললে ।৮ 
ভিতৰত হাঁহিৰ শব্দ শুনি আকৌ৷ অলপ ৰলে।। মই লিঠি 


ঘূৰোৱাৰ লগে লগে দুৱাৰ বন্ধ কৰি দুয়ো ভিতৰ সোমাই খিক্‌ 


“খিক্‌ কৰি হঁীঁহি আৰম্ভ কৰি দিলে। হীঁহি আৰু ফুলনীখন 


পাবহৈ এষাৰ কথা৷ মোৰ কাণত প৷ৰলহি--“আগে যে পিচে 

পিচে ঘুৰিলেই, এতিয়| বিয়াৰ পিচতে| ঘৰ বিচাৰি ওলাইছেহি ৷ 

কি যে মূৰ্খ !” ্‌ 

ৰেলৰ আলিৰ কাষৰ হাবিখনৰ পৰ৷ সৰু চৰাইবোৰে তেতিয়া 

নতুন জীৱনৰ গীত আৰম্ভ কৰি দিছে। আনন্দ আৰু পোহৰৰ 

চিৰ প্রফুল্ল গান, ৰাতিৰ আন্ধাৰ শেষ হোৱাৰ গান। 

‘কালিৰ দিনটে৷ পিচে আপুনি কত থাকিল 1” 

‘সিহঁতৰ পিচে পিচে, সিহঁতৰ হঁহি আৰু আনন্দৰ পিচে পিচে, 

লুকাই লুকাই ঘূৰি ফুৰিলে| ।” 

কিয়নো মিছাতে ঘূৰি ফুৰিলে ?” 

কান্দে! কান্দে| হৈ ছোৱালীজনীয়ে ক’লে--“‘মই যে.তেওঁক ভাল 

পাওঁ !” 

“ভালপায় ? এতিয়াও ?” 

‘ভাল পোৱাৰ মাজত যে সময়ৰ সীমাৰেখ| থাকে মইতো 
নেজানে! ।” ৷ 

গু ‘তেন্তে আপুনি বিদ্ৰোহ কৰিব খুজিছে বিত 6 


এজনী নতুন ছোৱালী ২০% এজনী নতুন ছোৱালী 


‘কিয় মই নিজেই কব নোৱাৰে| । হয়তে| তিৰোতাৰ এাণৰ 
ই্লৰ্ধীৰ অন্তনিহিত প্ৰৰৃত্তি। আৰু, এজন পুৰুষে যদি এজনী 


অচিনাকি ছোৱালীক লগত লৈ চ্ৰিজীৱন কটাই দিবৰ সঙ্কল্প কৰিব _ 


পাৰে, এজনী ছোৱালীয়ে এজন অচিনাকি পুৰুষৰ লগত তাইৰ 
জীৱনটো, অন্ততঃ তাইৰ জীৱনৰ এটা ডাৱৰীয়৷ ৰাতি কটাই দিব 
নোৱাৰিব কিয় ? তাইৰ বাধা কত ?” 
“কিন্তু তেওঁলোকৰ যে বিয়া হৈ গৈছে 
“হৈছে ঠিক ৷ কিন্তু এইটোও ঠিক যে যাৰ লগত বিয়| হৈছে, 
সেই ছোৱালীজনী তেওঁৰ একেবাৰেই অচিনাকি, যেনেকৈ আপুনি 
মোৰ অচিনাকি ?” 
তেওঁ বিচনাৰ পৰা উঠিল, আৰু কাপোৰবোৰ ঠিক কৰি ললে। 
“সচাকৈয়ে মোৰ বিদ্ৰোহ মোৰ দুৰ্বলতা । আপুনি অচিনাকি, 
তথাপি আপোনাক মোৰ এই কথা৷ বোৰ কৈ দিলে।। দূৰৰ্ব্বলত] 
নহয় জানে| 1” 
তেওঁৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ নিদি মই স্ৃধিলো--“কিন্তু আপুনি কোনটোক 
আপোনাৰ বিদ্ৰোহ বুলি ভাবিছে ?” ৷ 
“এটা প্রবাসী ষ্টেচনৰ ভিতৰত দুপৰ ৰাতি আপোনাৰ কোলাত মূৰ 
থৈ শোৱা, তাকে| আপুনি বিদ্ৰোহ হুৰুলিবনে }” তেও? অলপ 
পৰ মনে মনে থাকিল, তাৰ পিচত কলে ‘কিন্তু ৰাতিৰ আন্ধাৰ 
আৰু পাহাৰৰ বৰষুণে মোৰ বিদ্ৰোহক ব্যথ কৰি দিলে ৷. ইচ্ছ| 


এজনী নতুন ছোৱালা ২১০ এজনী নতুন ছোৱালী 


ূ 


আছিল, হীম| আকু তেওঁ মোক আপোনাৰ কোলাত দেখক-- 
নহল !” ি 
তেওঁৰ মাতত ব্যৰ্থতাৰ অনুশে|চ ৷ 

“কিন্তু, ক্ষম৷ কৰিব, আপোনাৰ কথ| মোক একো| নকলেই। 
ইমান দীঘল বাতি এটা আপোনাৰ লগত আহিলো|, তথাপি 
আঁপে৷৷|ন।কব-_4-", 

“মই চাটকৰ চুনৰ খনিত কাম কৰে|, এতিয়া ঘৰলৈ যাওঁ ৷* 

“আ’ আপুনি ক’ল। শিলৰ পাহাৰ পুৰি বগ| চূণৰ ধূলি কৰে ৷” 
দ্ুয়ে| হাহিলে| । 

“মেৰ লগত আপুনি কিমান দূৰ যাব পাৰিব ?” স্বধিলো । 
“আপোনাৰ লগত ? কিয়, শেষ পৰ্য্যন্ত” তেওঁ নিশ্চয়তাৰ 
এট ইাহি মাৰিলে । 

“পিচে আপুনি এই সময়ত ঘৰলৈ আহিল কিয় ?” পাতলকৈ 
ঠাহি খিাৰকিয়েদি আগফালে চালে।। অলপ আতৰতে দেখিলে 
ষ্টেচনৰ ডাউন্‌ চিগ্‌নেল। তেওঁৰ মুখলৈ আস্থ৷ আৰু সৌহাৰ্প্্যৰ 
চাৱনিৰে চাই লাহে লাহে ক’লে৷ --“অহ। সপ্তাইত মোৰ 
ব্য়ি ” 

আচৰিত হোৱাৰ দৰে তেওঁ চিয়ৰি উঠিল---‘বিয়। ? আপোনাৰ ৷” 
ৰেলখন আহি ষ্টেচনত ৰৈ গলহি । 

তেওঁ তেওঁৰ সৰু চুটকেচটে| হাতত ললে, আৰু পাতলকৈ হীাহি 


এজনী নতুন ছোৱালা ২১১ এজনী নতুন ছোৱালী 


স্লস্লয়়৷ ল্বনা=-্পমমচো। আক আত আকল ভক এও বা. য় ভামম মম এতাস্ছ্ত্ৰ== = 


কলে--“ভাবিছিলে। আপোনাৰ লগতে শেষ পধ্ান্ত যাম ৷ বহুত 
কষ্ট দিলো, ক্ষমা--কৰিব ।” 

নমস্কাৰ দি তেওঁ বেলৰ পৰা নামি পৰিল । 

“কিন্তু আপুনি যে ইয়াতে নামিল । এই সনক্রু ষ্টেচনটোত নামি 
আপুনি এতিয়া কলৈ যাব ?*” 

বেলৰ চকা খুৰিল ৷ মহ খিবিকিয়েদি মুৰ উলিয়ালে ৷ আকৌ| 
কপাললৈ হাত তুলি ভাষাৰ দৃঢ়তাত কান্দোনৰ কঁপনি সানি তেওঁ 
সৰু মাতঢোৰে চ্য়িৰি কুলে--“বিদ্ৰোহ বিচাৰি ৷” 

প্লেটকৰ্মতে ঠিয়দি তেওঁ আতৰি-আঅহ] শবেলখনৰ ফালে একেথৰে 
চাই থাকিল ৷ 

চলি অহা ৰেলগাড়াখনৰ বহল কোঠাটোত তেতিয়। মই অকলে । 


--3 সমাপ্ত ১-= 


